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BENI


I

En 1980, Luisa vivía en un departamento que parecía una cajita de zapatos. Si alguien entraba, de una ojeada veía toda la casa, incluso el baño. Era un departamento tan chico y tan simpático, que las visitas de mayor confianza tendían a usar todas las instalaciones para ver si no eran de juguete; iban al baño, se recostaban en la camita que se veía desde el cuadrado de entrada, corrían una mampara siempre semiabierta donde había una cocina muy chica y abrían una alacena que tenía una cortina como de teatro de títeres. La alacena fue hecha por el suplente del portero suplente; era viejo y tomaba vino. Eligió unas maderas en desuso que estaban en el sótano del edificio; como un leñador cansado y despreciativo juntaba las maderas, como si fueran un montón de ramas secas. Era la primera vez que hacía una alacena en su vida, tardó mucho tiempo para hacerla y no cobró nada por el trabajo; la alacena era endeble, la trajo armada desde el sótano y tambaleaba en sus manos.

Las visitas de menos confianza y las personas más mundanas, cuando se movían parecían decir “una casa, grande o chica, siempre es una casa”; se acercaban a mirar por la ventana, desde donde se veía toda la ciudad, y era tal la inmediatez de la ventana que no tenía marco ni separación con el espacio exterior, que creían estar suspendidos en el aire. Se acercaban a la ventana sin interrumpir la conversación y cuando la sensación de estar suspendidos en el vacío les producía perplejidad, algunos insinuaban si la mampara de la cocina no se podría cerrar del todo. Se podía, pero Luisa decía que le parecía que no; ella no quería cerrarla, quería ver la alacena con su cortina de teatro de títeres. A esa casa iba a visitarla su mamá, con un bastón de empuñadura muy elegante, que daba idea de mando y sensatez. El bastón contrastaba con el tapado marrón claro, de paño muy grueso con el que ella se cubría; ese tapado se había amoldado a su cuerpo gordo de anciana, un poco encorvada, y que ella quisiera proteger su cuerpo con un paño grueso, un cuerpo que había coqueteado tan poco, le producía piedad a Luisa y deseos de tratarla bien. En esa casa su mamá se movía de modo distinto que en la propia; en la propia daba órdenes a sus piernas para que tuvieran buen funcionamiento y a veces le decía a la pierna dura, que no quería caminar, “movete, estúpida”. En casa de Luisa elogiaba la comida, se sentaba quietecita para que le dieran de comer y decía: “En casa ajena nunca supe manejarme”. Después de comer, dejaba su bastón sobre cualquier almohadón del suelo y se iba a dormir blandamente la siesta y Luisa percibía que su mamá pensaba que esa casita era un buen sitio para morir. Pero el novio que Luisa tenía en ese momento, Beni, no era adecuado para ayudar a cuidar ningún anciano en su enfermedad, no por falta de voluntad sino de tino. Su mayor voluntad era que reinara la alegría, pero en la forma de chispazos de felicidad imborrables y memorables. Luisa vio una vez cómo él logró dejar de hacer llorar a una mujer que trajo de visita de otra casa donde estaba de paso, una mujer hipertensa que tomaba remedios para lograr su equilibrio y después comía, bebía y engordaba lo suficiente para desequilibrarse y ante esa lucha grave dentro de ella, la mujer estaba inerme; lloraba y su desequilibrio homeostático era una problema de otros, en este caso Beni, que le hizo pases mágicos, hizo de payaso y le hizo fricciones en los párpados a la luz de la lámpara; la mujer se rio con ganas. El papel de genio o de mago le caía bien, pero el claroscuro de la habitación de un anciano, el velar su sueño haciendo mientras alguna pequeña tarea corta, como por ejemplo lavarse la ropa o leer el diario, eso no estaba en su ánimo, porque en cuanto a ropa tenía la mínima; era para tenerla reglamentada o domesticada, como él decía: una camisa que se seca cuando uno duerme y un traje con corbata para ir al Banco. En cuanto al diario, aunque lo comprara, daba la impresión de que lo hubiese encontrado por ahí, de casualidad, y dentro del diario siempre tenía una sorpresa; si era agradable, bailaba mientras planchaba su camisa; si desagradable, no comentaba nada, el resto del diario era para él un desfile absurdo. Porque Beni no era una persona del tiempo, era del espacio; hoy estaba aquí, mañana allá. Cuando iba al campo, iba al almacén de Ramos Generales y les contaba a los paisanos que en Buenos Aires él tenía cuenta en un Banco que quedaba en la mismísima Plaza de Mayo, al lado de las palomas, frente a la casa de gobierno.

En 1981 Luisa hizo alfombrar el piso del departamento y ahora parecía una caja de zapatos forrada. Cuando vino el alfombrador (eficiente, con cara de decir: “Déjenme el piso libre de toda alimaña rodante o no rodante, viva o muerta”), Beni recién había llegado del campo y estaba tan contento con la alfombra que se quedó mudo por un rato. Ninguno de los dos había tenido nunca todo el piso alfombrado en su totalidad y cuando el alfombrador terminó un cuartito, se sentaron en el suelo para ver cómo revestía el otro. Beni intentó ayudar a alfombrar, pero el alfombrador no lo dejó, y volvió callado a su puesto de observación. Solamente interrumpió su silencio para decir:

—¡Cuando cuente allá esto!

Lo dijo en voz un poco alta; el alfombrador lanzó una ojeada rápida y a Luisa le dio un poco de vergüenza; pensó que el alfombrador miraba como si supiera que Beni iba al almacén de Ramos Generales del campo a contar lo de la alfombra.

Beni aparecía o desaparecía como un dios del Olimpo, y como tal, podía desarrollar distintas actividades y funciones; quería comercializar la madera de los bosques de Entre Ríos, ya que había un transporte natural simplicísimo, gratis: el río Paraná, que traería los leños a Buenos Aires. ¿Que cómo a nadie se le ocurrió antes? Por las mentes estrechas que lo complican todo. Inventan mecanismos de traslados lentos, mezquinos, chotos y caros, como los camiones; sobre todo caros y lentos. Con corriente favorable, los leños bajaban por el río en una hora. Tampoco es cuestión de centrarse en una sola cosa, habiendo tantos recursos en Entre Ríos; la cantidad de fruta tirada era impresionante y toda la zona podía ser el emporio del jugo de fruta, a alto nivel, si no fueran paisanos ignorantes como eran allá, que desconfiaban de lo nuevo: se les hablaba de la ciencia, se les hablaba de lo que hacen los alemanes y miran con cara de espanto, de no entender, como si se les hablara en sánscrito. Agarre un bidón, exprima unas cuantas naranjas de las que están en el suelo y siéntese en la ruta, que pasa una caravana de autos; regale un vaso como promoción, no sea mezquino; y todo el país va a ir después por la ruta del jugo natural, a sacarse la sed. ¿Cómo será el nombre en latín de la naranja? ¿Naranjus? Luisa no recordaba si los romanos conocían la naranja. Bueno, qué importa, va todo con “us” o “is” y el aserradero se llamará “Madera Grandis”. Una vez que el aserradero estuviera encaminado, cuando la primera camada de leños viniera flotando por el río y hubiera un hombre de confianza allá para enviarlos y en Buenos Aires otro para recibirlos —allá había uno, pero acá había que pensarlo, convenía que la primera camada por cualquier cosa la recibiera él en persona— no era cosa de quedarse anclado como una garrapata a ese lugar; hay que saber delegar. Una vez que estuviera marchando “Madera Grandis” —siempre hay que darse una vuelta, desde luego, o un golpe de teléfono—, Beni se iba a ir a Inglaterra. Los llamados de teléfono debían ser a distintas horas, para que supieran que él estaba vigilando de lejos, lo mismo las apariciones; es conveniente en el campo aparecer en distintos medios de transporte: en auto, en camión, a veces como si llegara a pie (él una vez bajó en helicóptero y los paisanos se quedaron muy sorprendidos) para dar la sensación de que uno puede caer en cualquier momento. Son pequeños detalles que hay que cuidar. También se podía llamar desde Inglaterra, donde Beni se iba a ir a perfeccionar; en Inglaterra no es como acá, que uno estudia en unos apuntes chotos. Él había estudiado en La Plata y copiarse de esas fotocopias viejas daba asco; hasta para copiarse hay que tener estilo, una norma, algo; en Inglaterra estaban todos más reglamentados: a las cinco de la tarde los ingleses toman el té con scones y cuando dicen a las cinco, es a las cinco, así se caiga el mundo; por eso él tenía preparada su solicitud de admisión para ir a Inglaterra.

Cada vez que Beni decía que iría a Inglaterra a perfeccionarse, a Luisa le daba una puntada en el corazón. Luisa no creía ni en el destino ni en la persuasión, y en cuanto a las distancias, Inglaterra no parecía mucho más lejos que el campo de Entre Ríos, salvo que iba allá a instalarse. En Inglaterra él quería especializarse en metales ferruginosos, pero eso era ya otro rubro. ¿Cómo se compaginan la madera y el hierro? ¿Acaso no son dos especializaciones distintas? Además no la invitó a vivir en ninguna pieza contigua al aserradero posible y Luisa jamás hubiera pedido que la invitara, por un lado por orgullo y por otro porque una vez había entrado en una carpintería y los carpinteros eran todos sordos. Desde su perspectiva de mujer un poco grande, un poco ajada, miraba el destino de él como venturoso y azaroso. Le decía:

—Son varias etapas, me parece que la primera es un estudio de factibilidad.

—Tenés razón —decía Beni.

—Después —decía ella— no es cuestión de decir “hoy no estoy”, “mañana no voy”, porque los progresos vienen de la coherencia y la consolidación.

—Está bien —dijo Beni—. Yo voy a anotar algo de esto.

En cuanto él habló de anotar, a Luisa le pareció que había algún error. Le dijo:

—No, no; escuchá, tenés que dividir en tres problemas: elaboración, transporte y venta.

Entonces se pusieron a planear el aserradero, cómo se podrían comercializar los restos de madera, pero Luisa ponía orden; no era cuestión de dejarse atrapar por los detalles.

—Yo te llevo para allá, para que me ayudes. Es cierto —dijo rascándose la cabeza— que la gente allá es un poco ignorante, pero no es mala gente.

Eso lo dijo en un tono de triste reconvención, como previendo que la gente de la ciudad desprecia a la del campo; como si él tuviese una sabiduría sobre la gente de campo que no estaba dispuesto a revelar en ese momento y también algún secreto tortuoso. El secreto le opacaba la cara; ocultaba algo mal vivido, vergonzante, pero finamente tasado con noble frialdad: “No es mala gente”. En cuanto Beni dijo eso, a Luisa se le ocurrieron brillantes ideas para poner un establecimiento maderero; no hay que esperar grandes ganancias al principio, hay que hacer sacrificios, reinvertir y sobre todo tener paciencia para resistir: el que resiste, gana.

—¿Y vos, de dónde aprendiste todo eso? —dijo admirado Beni.

—De ninguna parte, me parece —dijo Luisa.

Lo había aprendido de un novio anterior que siempre decía que lo más importante en la vida era la fuerza de carácter y el sentido común; la persona que tiene esas dos cosas combinadas y después resiste, gana. Cuando su novio anterior le decía esas sentencias —y se las decía cada media hora— no les veía la menor aplicación y le preguntaba a él siempre ¿qué es el sentido común?, ¿qué es lo que se gana? Ella se la pasaba descomponiendo la prédica por partes, pero ahora que posiblemente Beni pusiera un aserradero, esas sentencias tenían sentido y cobraban importancia para todo; no sólo para un aserradero, sino también para un amarradero.

 

Todas las mañanas Luisa iba al departamento de su mamá y miraba un jardincito interior donde Teodoro, el portero, se movía lentamente como si estuviera en un gran espacio, como si arriba tuviera visible un cielo alto; Teodoro había cuidado cabras en España y a veces farfullaba palabras a las plantas. Una mañana su mamá le preguntó:

—¿Ves lo que está haciendo Teodoro?

—Está en el jardín. No sé.

—¿Pero no ves lo que está haciendo? Hace una hora que le está pasando el plumero a las plantas. De vez en cuando caza el plumero, da unos cuantos plumerazos, se va, ahora vuelve. Eso —dijo riéndose su mamá, mientras lo miraba—. Dale, dale otro plumerazo.

Luisa se rio por contagio, pero la actitud de Teodoro le pareció una de las tantas actitudes exóticas que hay en esta tierra.

Si el televisor estaba muy oscuro, su mamá lo graduaba hasta encontrar el punto justo de nitidez de la imagen y Luisa pensaba que no valía la pena tanto esfuerzo, ya que el cambio no era espectacular: eran espectros más claros o más oscuros. Su mamá siempre consultaba la programación de los canales en el diario, para no estar a merced de ese aparato o del azar; en cambio Luisa lo encendía esperando alguna cosa hermosísima. Como no había, cambiaba de canal moviendo con frecuencia la perilla, pero podía ser que su juicio fuera equivocado y que lo que parecía malo se convirtiera después en bueno; y si no había nada, lo dejaba encendido en cualquier canal, esperando alguna cosa. Entonces su mamá decía:

—Sacá esa porquería.

¿Cómo puede decir tan taxativamente que algo es una porquería? ¿De dónde proviene esa seguridad? Esa seguridad horada la mismidad de la realidad.

Una mañana, Luisa le dijo a su mamá:

—Mamá, dice Beni si puede venir para acá para el día de la madre, porque él no tiene madre.

Su mamá mientras limpiaba un aparador, sin levantar la vista le dijo:

—A mí no me traigas acá a ese atorrante.

—No tiene madre, mamá, y…

—Si no tiene madre, que vaya a joder a su abuela.

¿Cómo podía ella definir tan rápidamente, hacer juicios de valor, decir “ese atorrante”, sin meditar con todas las pruebas a la vista? Luisa le había contado que Beni vivía en diversas casas y que llevaba para todos lados su única camisa, ¿pero qué asociación tiene eso con la palabra “atorrante”? ¿Y cómo, cuando le había contado los consejos que Beni le daba a ella, su mamá había dicho: “Tiene razón; estoy de acuerdo con él” como si fuera el hombre más sensato del mundo? ¿Puede un hombre ser sensato y atorrante al mismo tiempo? Porque Beni, de vez en cuando, daba consejos dirigidos a Luisa y a su amiga Laura, en ausencia de esta pero evocando la vestimenta de las dos; caminaba a grandes pasos, se planchaba la camisa y decía: “Píntese, fratáchese un poco, póngase un aro que no es yeta; no se vista siempre de Manliba, tírese a joven, no a vieja; si tiene alguna cana, píntela; a vos lo único que te falta es histeria, fratacho y teatro”.

Luisa escuchaba esos consejos meditando sobre su aplicación, pero cuando terminaba esa admonición, él se acordaba de otro tema; una inquilina que tenía en su propia casa por lo cual él no podía entrar. A esa inquilina iba dirigido este discurso: “Su madre ya le dijo: ese muchacho no es para vos, hágale caso a su madre, cásese con el novio de antes, que la está esperando, que es un muchacho serio, pero no”. Luisa le dijo:

—¿Y la ley no te protege?

—La ley se vende en Tribunales y la Fija en el hipódromo. Lo que no hay es ninguna revista de la Rula. A vos te gusta escribir. ¡Nos haríamos ricos!

—Pero yo no sé de juegos.

—Yo te enseño. Básicamente hay punto y banca, como los tipos. Mirá que yo también fui banca, ¿eh? No creas.

Cuando dijo “Yo fui punto pero también banca” era como si dijera: “Yo viví una vida anterior, tenelo presente”. El recuerdo de su vida anterior le ensombrecía la expresión, lo encerraba en sí mismo; lo hacía parecer más viejo, como gastado, percudido; sus lindos ojos tomaban momentáneamente la expresión de un animal apaleado. Entonces Luisa no quería hablar de punto y banca ni tampoco de plenos y semiplenos, que es el tema que él empezaba a tratar. Él abandonó la explicación y mientras iba a la cocinita para hacerse un té, decía:

—¡El camino todo alfombrado de la rula, cuando entre allí! Colorado el 28, sí, pase, señor, cómo no. ¡Venga esa platita para mí!

 

A las once de la mañana del día de la madre, Beni llamó por teléfono a una madre que él conocía. Era una madre coetánea de Luisa y de él, con hijos de unos doce años. Como un fiel respetuoso y humilde que desea ser admitido en el culto pero espera un día propicio, Pascua por ejemplo, para integrarse a la grey, dijo:

—Buen día, Nora, ¡feliz día!

Nora no sabía a qué se refería, no era su cumpleaños y él le tuvo que explicar lo del día de la madre; ella lo invitó a comer. Luisa, al verlo nervioso, llamando a una posible madre imposible para él con la gravedad humilde y digna de un gesto definitivo, pensó en no ir a la casa de su mamá y en que se quedaran allí. Pero ella debía ir allá; la estaba esperando. Cubriéndose de dureza para salir de la casa de una buena vez, le dijo a Beni:

—Vamos.

Cuando llegó a su casa, su mamá le dijo:

—Para venir con esa cara, mejor te hubieras quedado en tu casa.

Había sentido un poco de desprecio cuando Beni llamó a esa madre sustituta, pero más que desprecio, vacío. Cuando su mamá la recibió de esa manera, en vez de decir “Hija, ¿qué te pasa?”, también sintió un desprecio que tiraba a vacío. No, no le iba a contar lo que hizo Beni ni adónde había ido. Luisa estaba tensa y no decía nada. Su mamá siguió:

—Nadie te obligó a venir.

—Basta, mamá.

Luisa se dispuso a poner la mesa, a ayudar en algo, pero su mamá dijo:

—No, dejá.

Había tirantez y ese lugar oscuro la alimentaba, como si faltara luz para aliviarse. Su mamá había cocinado un pollo de aroma exquisito. Entonces Luisa dijo en tono irónico:

—¿Sabés lo que hizo Beni hoy por ser día de la madre?

Mientras servía la salsa ella dijo:

—Él puede hacer cualquier cosa.

—Se invitó a lo de Nora y la adoptó como madre.

—Buena madre se fue a buscar.

Ya está, ya le había contado; la tensión se había aliviado y el almuerzo parecía fluido; ahora Luisa sentía desprecio por sí misma.

Cuando salió para irse a su casa, estaba mortificada, se odiaba sin saber por qué y tenía tentación de volver a la casa de su mamá para poner en orden el pensamiento, para preguntarle, por ejemplo, qué había querido decir con “él puede hacer cualquier cosa”, para hablar del mundo y de la vida con tranquilidad, para preguntarle si le gustaba vivir. “En la Polinesia”, pensó Luisa, “la vida es mucho mejor. El padre le va dando al chico un arco y una flecha adecuados a su tamaño y le dice ‘Ahora podés tirar, hijito, sí’. Cuando va a cazar solo por primera vez, el padre lo mira desde el umbral de la selva, lo deja; no obstruye si no lo llaman, pero está ahí, por cualquier cosa; el chico caza un pumita, lo asan debajo de los árboles y el padre cuenta mitos”. Ahora Luisa ya iba llegando a Santa Fe y cuando veía luz, movimientos y coches, ya no tenía ganas de volver atrás. Era una tarde de primavera; se levantaban ráfagas de viento prudente y después, olas cálidas.

 

Cuando llegó a su casa, había visita; sentados como para comer estaban Beni, un hombre mayor y dos muchachos. El hombre mayor se llamaba Velazco y los muchachos eran desconocidos. Velazco vivía en un hotel de la Avenida de Mayo, donde todo el tiempo había luz de noche en los pasillos, y arañas de vistosos colores que nadie miraba ni limpiaba, porque era un hotel básicamente para hombres solos. Llevaba el pelo muy bien peinado hacia atrás, un pañuelo en el bolsillo del saco y los zapatos, relucientes; eran zapatos de buena calidad. Ese esmero en su vestimenta no condecía con su expresión: sus ojos parecían decir “qué se le va a hacer”. Era como si alguna misión o amo lo obligase a vestirse así. Uno de los muchachos era boliviano y el otro, santafesino. El santafesino tenía una hermosa campera de colores, limpia y nueva, pero su piel estaba gastada por las comidas de la Avenida de Mayo, por las pizzas y las empanadas. El boliviano, chiquito y con un pulóver que lo mimetizaba, tenía una piel resistente a las comidas y se ve que había soportado con altura el moho, los roperos y las cucarachas del hotel de la Avenida de Mayo. Velazco era como un mentor de ellos; vivían en cuartos vecinos y habían venido a Buenos Aires para estudiar en la facultad; Velazco no había ido a la facultad, pero tenía un mundo que ellos no conocían. Cuando llegó Luisa, Velazco decía:

—No, el perno viene mucho después. Atila introduce la rueda dentada, pero no prende; desaparece por un tiempo y después se la puede rastrear por la zona de Hungría y los alrededores.

—¡Qué grande, viejo! ¿No? —dijo Beni—. Luisa, ¿traerías unos platos?

Luisa escuchaba a Velazco mientras repasaba los platos:

—Pero retomando lo anterior, poniéndole al avión dos alerones suplementarios más livianos, se aumenta la velocidad de vuelo si se logra vencer el desnivel entre las alas pesadas y las livianas.

Cuando llegó con los platos, habían descorchado un vino y el boliviano miraba atentamente a Velazco; no podía perder una palabra; desde Bolivia su papá le mandaba todos los meses la mensualidad y a veces una encomienda con factura de cerdo y queso de cabra, para que aprendiera algo, para que fuera alguien de mundo, como Velazco. Cuando Velazco se puso a dibujar el alerón que suprimiría al motor, Luisa lo llamó aparte a Beni, al otro cuartito, y le dijo:

—¿Por qué trajiste a esos chicos que no conozco, por qué no me avisaste?

—Qué sé yo —dijo Beni— Velazco llora en el hotel.

Luisa estaba enojada; estaba por decirle que a ella no le importaba, pero le salió:

—¿Y por qué llora?

—Porque su mujer lo echó hace poco, de grande. ¡Un hombre grande, tener que irse de su propia casa! Es muy triste.

—¿Y por qué lo echó?

—Porque ella era muy ambiciosa, quería de todo.

—¿Por qué decís que ella era muy ambiciosa?

—¡Por qué, por qué, por qué! Porque quería cortinas.

No le pareció muy ambiciosa esa señora a Luisa, pero tuvieron que volver a la reunión y empezaron a tomar un poco de vino. El boliviano dijo:

—No, no me apetece.

Cuando Beni vio la mesa puesta y las copas llenas, se le iluminaron los ojos. Mirando a Velazco, dijo:

—Somos como una familia. Él es el abuelo, yo soy el tío y Luisa la tía de ustedes.

Luisa pensó: “A esta familia pienso verla una vez por año o nunca” pero no dijo nada. No quería tener un sobrino tan chiquito, con ese pulóver y tampoco un tío como Velazco (porque según Beni, Velazco vendría a ser tío de ellos), un tío que hablara todo el día de pernos y alerones. Velazco guardaba los cigarrillos en el bolsillo superior del saco y los sacaba muy de cuando en cuando, como si robara algo.

Cuando se fueron, Beni le dijo:

—Hay que aprender a dar un poco de alegría, tanta lucha, tantas dificultades, tantas amarguras, mirá que nadie tiene la vida comprada, una mujer que sonríe es dos veces mujer.

Ahora Luisa no quería ser dos veces mujer, y esa reconvención de él estaba dirigida tanto a ella como a las luchas de la historia o a las maldades de la tierra entera. Como Beni no quiso explicar qué era la lucha ni las amarguras (un poco de todo eso explicó en relación de una venta de pernos que hacía con Velazco) y como era Pascua y su mamá le había pedido que la acompañara un poco, le dijo:

—Mañana es Pascua. Me voy a casa de mi mamá.

—¿Y yo me puedo quedar acá?

—No.

Él sin ofenderse ni afligirse dijo:

—¿Puedo traer unos palos y dejarlos acá, que me tengo que ir al campo?

—Sí, claro —dijo Luisa mientras iba para la cocinita.

A la tarde trajo unos palos que podían servir para alambrado de un cerco, como bastón de ciego o para hacer gimnasia. Eran cuatro o cinco y Luisa le quiso preguntar para qué eran; pero estaba enojada, no importaba para qué eran. Estaba contenta de estar enojada; como no estaba acostumbrada a ese estado, esa irritación, aparentemente molesta, la hacía sentir otra: ahora era poderosa, parca, sentía placer en ser desagradable siempre que ese estado no durara para siempre. Él no se daba por aludido; ella pensó “mejor, un enojo oculto es mejor”. ¿No se daba cuenta de que ella podía producir una catástrofe en cualquier momento? Él se sentó tranquilo en un rincón, a leer su revista de barcos y de vez en cuando decía algo en voz alta: “Cuatro metros de eslora, mirá vos”. ¿Y por qué ahora no hablaba de irse a Inglaterra para perfeccionarse, ni le había dado la dirección donde iba a poner “Madera Grandis” y ahora estaba ahí enfrascado en un enigma?

—Me voy —dijo Luisa.

—Esperá un momento, yo también —dijo—. ¡Qué bárbaro, sin motor, sin vela! Pronto va a ser sin viento.

“Viento, aire quiero yo”, pensó Luisa.

Por fin salieron. Antes él se sirvió un vaso de agua y se hacía buches. Mientras decía:

—Cuidar a la madre es una cosa buena. El que la tiene…

Escupió un montón de agua y dijo, como si se dirigiera a un funcionario inspector de distritos:

—¿Vas a estar mucho tiempo de visita?

—Tres días, tal vez más.

 

En cuanto llegó a la casa de su mamá, el papa estaba bendiciendo por televisión. Era muy temprano para bendecir, las nueve de la mañana, era una hora inapropiada y estuvo a punto de decírselo a ella, pero no dijo nada, se veía que ella necesitaba esa bendición: quietita, con sus zapatillas de felpa, con las dos manos puestas paralelas sobre la mesa, decía “amén” con una voz humilde. Con la misma voz, le dijo:

—Sacá el agua del fuego, querida.

El papa con su anuncio exhortaba a los demonios del aire para que se fueran: por eso los lanzaba al Norte, al Sud, al Este y al Oeste. Él bendecía Urbe et Orbi y la bendición llegaba con toda naturalidad a todos los habitantes de la Tierra, pero en cuanto a los demonios, el asunto era distinto; él podía aventar a los que estaban en el aire, cerca de él, pero para vencer a los demonios locales que andaban sueltos por los aires de Birmania, Río de Janeiro, Potosí y Pensilvania, necesitaba de la ayuda de todas las personas, que como su mamá lo acompañaban desde sus casas. Cuando el papa terminó de bendecir, su mamá dijo, vacilando:

—¿Compramos un pollo? Hay ravioles, un poco de jamón.

—¡Ay, por dios, mamá, cuánta comida! Yo como cualquier cosa.

Inmediatamente se dio cuenta de que no estaba bien lo que había dicho: su mamá no estaba combativa y dispuesta a pelear; se calló y dijo, como si no supiera el significado de la vida:

—Entonces no sé.

Luisa dijo:

—Bueno, sí, voy a comprar un pollo.

Ella fue a buscar dinero a su pieza; caminaba con dificultad, arrastrando una pierna. Le dolía pero la impulsaba a caminar; para eso había sido hecha. Mientras iba caminando, se iba diciendo despacito como para ella misma, como si se fuera cumpliendo algo bueno: “Sí, sí, sí, sí”.

Cuando Luisa volvió de comprar el pollo, su mamá estaba lavando una cacerola. Luisa dijo:

—Yo te la lavo.

—No, no. Subite al banquito y alcanzame un tarrito blanco que hay allá arriba.

¿Qué contenía ese tarrito blanco? Luisa conocía de memoria todos los cubiertos, platos, y cacharros de esa casa que eran iguales desde todos los siglos amén y ahora había aparecido un tarrito blanco. “Bah, que tenga lo que quiera.”

—Ahora sacame esa asadera del horno, por favor.

—Esa asadera está vieja. Hay que tirarla.

—Pero yo me entiendo con ella, cocina mejor que las nuevas. A esa le tomé el punto.

Luisa empezó a dar vueltas por la casa: todo estaba como siempre, por los siglos de los siglos amén. Cuando ya no sabía qué hacer, su mamá le dijo:

—Ahora, por favor, ¿mirás un poco a ver si hay telarañas?

Lo preguntó como temiendo que Luisa no accediera a ser inspectora de arañas. Cuando Luisa agarró una escoba para sacarlas, su mamá apagó el fuego y dijo en tono intrigado:

—Esperá, eso que está allá, a tu derecha. ¿Es o no es una telaraña? Porque ayer me senté a estudiarla, la miraba, la miraba, de repente me parecía que era y después no. Yo miraba y me decía: “¿Será posible?”. Quiero salir de dudas —dijo decididamente.

Luisa dijo:

—Es una telaraña grande como una casa.

—Ay, si viene alguien, vos tendrías que fijarte.

—Yo en adelante voy a mirar, quedate tranquila. ¿Pero acaso es tan terrible que haya telarañas?

—Podría haber una comadreja que vos no mirás, tenés una forma muy particular de ver, porque el que ve, las percibe a simple vista.

 

Cuando llegó de Entre Ríos, Beni estaba curtido por el sol, pero de forma rara; su piel estaba arrebatada como si hubiese corrido por el campo de un lado a otro y ahora también daba vueltas por esa casa tan chiquita a grandes zancadas, como si todavía estuviera allá. Daba vueltas y decía:

—¡El tractor a la intemperie, no hay espíritu de colaboración! Les dije: “Miren que cuesta un ojo de la cara”, lo miran a uno, lo miran y parece que no entendieran; lo miran a uno y se meten adentro. ¿Pero quién soy yo? ¿El cuco? Saque una silla afuera, a la puerta de la casa, buenas tardes, señor; buenas tardes, señora. “Confíen en la gente, que es lo mejor que hay”, pero no; ven algo desconocido y se meten adentro, como los ratones.

—¿Quiénes son esos?

—Todos. Gente ignorante, les dije: “Vayan a Buenos Aires, dense un gusto”, pero no. Primero venden todos los melones y después tienen que venir con toda la plata encima y paran en un hotel de mierda para que les saquen todo. No se vienen con los melones puestos porque se caen. Agarre un camión, véngase en camión, comparta una cerveza con el camionero, aprenda algo…

—¿Vas a cosechar melones?

—Me extraña que puedas pensar eso.

—¿Qué vas a plantar?

Con reserva, como cuando uno habla poco para que el proyecto no se desmorone, dijo muy rápidamente:

—Si no me contrarían demasiado, soya.

No estaba demasiado dispuesto a hablar del cultivo de soya. Entonces Luisa preguntó:

—¿Qué más cosechan allá?

De mal modo, dijo:

—Lo que pueden, qué sé yo. —Fue al baño y escupió.

—¿Por qué te tienen miedo?

—Porque son gente asustadiza, que no ha tenido roce, no conocen el mundo, creen que todos los van a estafar.

Fue y se tiró en la cama. Respiraba profundo y después bufaba, como si arrojara algo malo, pesado, que tuviera adentro. Después, sin decir agua va se bañó con fuertes frotaciones que se oían desde la cocinita. Luisa se puso a hacer una torta. Cuando uno dice “manteca” la manteca viene y no hay duda; después “mézclense la manteca y el azúcar” y se mezclan; todo va variando progresivamente de color, de consistencia; cuando está en el horno, su color avisa “mirame a ver si estoy cocida”.

Beni salió del baño lustroso, con el pelo mojado y la expresión cambiada. Le dijo:

—¿Qué estás haciendo?

—Una torta.

—¡Oh!

Se sentó para mirar las operaciones de fabricación. Miraba atentamente todos los movimientos de Luisa sin hablar y cuando vio todo mezclado, dijo:

—Está bien. Voy a comprar un vino.

Contó el dinero que tenía en el bolsillo y dijo:

—No me alcanza. ¿Me darías cincuenta pesos?

—Sí —dijo Luisa y se los dio.

Había torta monda y lironda para comer, torta dulce y vino. Faltaba carne con papas o guiso de arroz, comidas que indican que la vida sigue. Algo andaba mal. Ella debía preguntarle si aquella era zona de soya, si había averiguado bien. Cuando volvió, le dijo con precaución:

—¿Esa es zona para plantar soya?

—Esa es zona para todo. Ahora casi todas las zonas son para todo. Los israelíes convirtieron un desierto en un paraíso y acá nosotros seguimos pensando en la zona del maíz y en la zona del conejo. ¡Qué mentes! ¡Qué mentes!

Luisa se sintió un poco afectada por el comentario sobre las mentes atrasadas y dijo con cierta violencia:

—No sé de agricultura, pero pienso que tiene que haber un estudio de factibilidad, de rentabilidad para prever gastos e ingresos futuros, una…

Él la miraba encantado. Le agarró una mano y le dijo:

—¿Vos sabés que yo cuando estoy allá me acuerdo de tus mandamientos?

—¿Qué mandamientos?

—Y, toda esa prédica tuya.

—Yo no soy ninguna predicadora —dijo Luisa, a punto de retirar la mano.

—Te quedaría bien una capotita violeta, con unas medias blancas y una trompeta. Vos tocabas en el coro y de vez en cuando salías a decir algunas verdades y consejos.

Luisa retiró la mano. Entonces él dijo, en otro tono:

—Cuando estoy allá, pienso ¿Qué estará haciendo Luisa? Y ya lo sé: está sentada, tomando mate y estudiando, con los papeles. Está desculatando algún problema.

Él se tomó otro vino y comió una porción de torta; no la terminó, hizo migas y las iba revolviendo, ponía algunas aparte, las tocaba con la yema de los dedos, les marcaba caminos alrededor. No la miraba, tampoco miraba a las migas; las reunía, las peinaba, las separaba.

—Yo —dijo—, ¿querés que te diga una cosa? —Dijo eso como si dijera: “Te lo voy a decir, porque lo sé desde hace mucho tiempo”—. Yo —dijo— me perdí en un ramal.

Luisa no dijo nada. En tono neutro y natural, como si hablara de otro, él dijo:

—Yo me perdí en la vida en uno de esos ramales de estación de tren de campo, donde hay un galpón chiquito y hay un letrero que dice por ejemplo: “Ramal San Vicente”. Pasa un solo tren por día, pero va a otro lado. ¿Y adónde va ese ramal? No se ve una vía que vaya para ningún lado.

Tenía la boca muy cerrada, como obstinado y al mismo tiempo como avergonzado de que sus padres, los dioses o los trenes, lo hubieran olvidado; seguía peinando sus migas, sin mirarlas.

—Siempre hay posibilidades, siempre hay algo —dijo Luisa y tuvo ganas de ir a darle un beso para que se pusiera contento, pero se dio cuenta de que no debía acercársele. Volvió a decirle:

—Siempre hay algo.

Él, como cuando uno se pone de acuerdo con alguien en algún asunto irrelevante para mantener la conversación, dijo:

—Sí, ¿no?

Se fue a lavar su camisa en silencio y la colgó, como si fuera un trapo cualquiera.

 

A la mañana siguiente llamó Alicia Z para preguntar si podía pasar un ratito a la noche. Iba a andar por el barrio, haciendo una nota sobre psitacosis para una revista agraria.

—Que venga, que venga —dijo Beni—. La invitamos a comer.

—Quién sabe si se queda —dijo Luisa—. No la he visto comer.

No parecía una muchacha que se sentara a comer. Era extraña; aunque pasaran meses en que no viera a Luisa, le decía con una vocecita mortecina: “¿Qué hacés, flaca?”, como si se hubieran visto el día anterior, y cuando decía “hasta luego” era como si fuera a volver en diez minutos o en la próxima reencarnación. Su papá había deseado más que nada en la vida que ella fuese una sabia como Madame Curie y que triunfara en la Academia de Ciencias de Moscú, pero él murió bastante joven y pobre.

Cuando su papá vivía y hablaba de ese tema, a ella le quedaba alguna esperanza o fantasía de que podía llegar a ser cierto; pero cuando murió con deudas, no por astucia ni por consumir demasiado, sino por pensar continuamente en la ciencia y en el futuro de Alicia Z, ella supo que debía aprender a cobrar sus trabajos con otros hombres que no pensaban precisamente en la ciencia ni en la academia de Moscú; y ahora, como ese empleador pagaba algo, si bien poco, por un artículo sobre psitacosis o sobre el ensanchamiento del cinturón ecológico, por ejemplo, ella decía de su jefe que era “un hijo de puta encantador”.

Beni quería escuchar algo sobre la psitacosis por dos motivos: primero, porque todo conocimiento nuevo es bueno; le ensancha a uno el panorama, y en segundo lugar, cuando fuera allá, al campo, iba a ir con las últimas novedades. Compró un vino fino para la noche, sacando dinero del ahorro para comprar la sierra electromecánica alemana, que era la última novedad en la técnica destinada a “Madera Grandis” y lo guardó solemnemente. Cuando vino Alicia Z a la noche, no estaba sola, vino con un muchacho de unos veinte años, que parecía no saber bien dónde se encontraba; estaba a la espera de lo que pasara, como si todo el bien y todo el mal dependieran de Alicia Z.

—¿Quién es? —le dijo Beni aparte a Luisa—, ¿el hermanito menor?

—No sé —dijo Luisa.

Y Alicia Z le dijo aparte a Luisa:

—Flaca, levanté la nota y a este ángel.

El ángel no sabía si sentarse, estar parado, si se quedaban o se iban.

—Ponete cómodo —le dijo Beni y le enseñó una silla.

El muchacho miró a Alicia Z. Ella dijo:

—No, era sólo una pasada. ¿No me guardarías estos papeles?

Era una cantidad de papel en blanco como para escribir toda la vida.

—Ay, me pesaba —dijo Alicia con su vocecita mortecina, sonriendo; se sentó en una silla, pero a caballo. Beni fue a buscar el vino fino que había comprado y trajo vasos.

—¿No se quedan a comer? —dijo.

El muchacho estaba mudo e inmóvil en su silla, como un postulante a algún empleo.

Alicia no decía ni sí ni no. Finalmente dijo:

—Otro día.

Sonaba como “Otra vez, más tarde, quizá a la vuelta, quizá me quede en casa de ustedes hasta el fin de los siglos”.

Beni dijo:

—Así que vos hacés notas sobre psitacosis. ¡Qué interesante! Allá donde yo voy hay un…

El muchacho abría los ojos. No, no tomaba vino, agua tampoco, no tomaba nada. Alicia tomó un sorbo de vino y dijo, con prescindencia:

—Es rico.

Como si el vino fuera rico para otra ocasión, otro planeta, otra galaxia. Dejó el vaso a medio terminar; el muchacho estaba sentado al lado de la puerta de salida. Alicia Z fue al baño y apretándole el brazo a Luisa como si la sacudieran pesares extraños, que no tenían que ver con su acompañante ni con nada fácilmente expresable ni que Luisa supiera, le dijo:

—Flaca, me voy. Ya te voy a contar. Guardame el papel.

Cuando se fueron, Beni estaba furioso como ella nunca lo había visto en su vida. Caminaba de acá para allá y dijo:

—No tiene reglamento.

—¿Qué es lo que no tiene reglamento?

—¿Cómo qué? Esa mujer. Trae un inocente, deja unos papeles, siéntese en una silla y coma, como la gente buena.

—¿Quién es la gente buena? —dijo Luisa.

—La que tiene reglamento —dijo él muy seguro—. Me extraña que no te des cuenta.

Se puso a hacer una cosa que nunca hizo y Luisa le había pedido muchas veces, porque ella no sabía: se puso a limpiar la aspiradora. Lo hacía con la pericia del que sabe hacerlo aunque no hubiera practicado esa tarea en cien años y con una prescindencia de lo que estaba haciendo como si no fuera a hacer ese trabajo por cien años más. Luisa seguía pensando en las personas y en el reglamento; ella sabía, porque lo había estudiado, que no había personas totalmente buenas o totalmente malas, pero a lo mejor él tenía alguna teoría sobre el significado del reglamento. Él estaba callado, torvo, ella no se atrevía a preguntarle nada. Ella había estudiado el sumo bien en Platón, el pragmatismo en Nietzsche y la moral del compromiso en Sartre; ahora todas esas teorías daban vueltas en su cabeza; quería explicarle alguna, para ampliar el concepto de ley, digamos. Pero no era oportuno el momento; él salió a tirar la basura de la aspiradora y dio un portazo fuerte. Cuando volvió, Luisa le preguntó:

—¿Y yo, tengo reglamento?

—Vos sí —dijo él—. Estás siempre sentada, desculatando algún problema, vas a la escuela. Ahora, ojo —agregó y la miró con severidad—, tener reglamento y no saber si se lo tiene o no, puede llevar a una falta de reglamento.

Sí, pensó Luisa, posiblemente fuera algo grave no saber si se tiene reglamento o no. Su mamá siempre le decía, cuando era chica: “Vos tenés que ocupar tu lugar” y Luisa pensaba ¿Cuál será? O si no decía: “Hay cosas que no es necesario explicar ni ordenar, surgen espontáneamente”.

Ahora Luisa por ejemplo espontáneamente tenía muchas ganas de levantarse para comer una pera, pero tal vez no fuera reglamentario; eran las dos de la mañana. Él no hablaba. Ella le dijo:

—¿Estás enojado?

—No —dijo con voz de enojo.

Cada uno se dio vuelta para su lado, con sus propias leyes.

 

Cuando Luisa se despertó, notó que él hacía rato que estaba despierto; estaba quieto y no hablaba. Luisa no se atrevía a dirigirle la palabra. A eso de las nueve lo llamó Velazco y Beni respondió con un “¡Ah!” desilusionado; se ve que no había podido vender ningún bulón ni tuercones ni nada. Beni se puso su traje de ir al Banco y a la Confederación Maderera (allí un viejito que quedaba solo a la noche le aprobó calurosamente el nombre de “Madera Grandis” para el futuro aserradero). Se miró en el espejo con aire circunspecto y se arregló la corbata: al pantalón le hacía falta un planchado, pero dijo que no quería detenerse en nimiedades; había que actuar. Tampoco quería desayuno porque era una costumbre latina: los norteamericanos son justamente una potencia porque empiezan el día a las ocho de la mañana y no desayunan. Dijo que él iba a ir desde ese día en adelante al Banco donde tenía la cuenta, que era en Plaza de Mayo, iba a estar a las nueve en la puerta, el primero; si era necesario iba a amanecer con las palomas en la plaza hasta conseguir un crédito que había pedido. También iba a ir todos los días a la embajada de Inglaterra, para ver si había respuesta a su pedido de beca; él había mandado los papeles explicando a los ingleses sus pretensiones, había pagado una traductora y ahora estos ingleses no estaban resultando tan reglamentarios como parecían; ya debían contestar. Ella era testigo de que en todos esos meses no había ido a la ruleta ni había comprado ropa, salvo esas botas que usaba en invierno y en verano; le habían sacado durezas en los pies. Había comprado el tractor, pero esos paisanos ignorantes lo dejaron a la intemperie y ahora debía viajar para tomar medidas allá; cierto que el tractor no estaba totalmente pagado, sólo la mitad; con tiempo iba a pagar la otra mitad, no con ese crédito que estaba buscando ahora; ese era para comprar madera; con el producto del primer embarque de madera él iba a pagar el tractor, aunque bien mirado, el tractor se lo compró al viejito Larrandart, que era un santo, era una de esas personas que uno las mira y tienen un halo. Esas personas son tan buenas que tienen asegurado el cielo; están por encima de esas nimiedades, que se les pague o no.

Él se fue y Luisa tenía su cabeza confusa; entonces se puso a estudiar el verbo ser y la imposibilidad de su uso predicativo en Parménides. Cuando ya estaba sumida en otras deliberaciones, sonó el teléfono. Era una voz un poquito cascada, bondadosa, simpática.

—Hablo de la casa Larrandart. ¿Vive allí el señor Boll?

—Sí —dijo Luisa— pero no está acá.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar, señorita?

Decía señorita como si dijera “querida señorita” o “querida sobrina”.

—… Con la hermana, señor, pero él no vive permanentemente acá.

—Ah, la hermanita, mucho gusto —dijo el Sr. Larrandart—. Mire, yo la molestaba por un problemita. El Sr. Boll nos compró un tractor hace unos cuatro meses; pagó el anticipo y quedó en pasar para pagar el resto y no ha pasado, señorita.

Dijo que no había pasado con voz de tristeza.

—Yo no sé si lo veo, señor, no sé si va a volver, pero en cuanto vuelva, se lo voy a comunicar.

—Si es tan amable —decía el viejito Larrandart y la palabra amable volvía a su significado primigenio; él terminaba la palabra en un “able” abierto, confiado.

—Cómo no —dijo Luisa—, yo le voy a decir.

—Nosotros teníamos mucha confianza en él y ahora ha desaparecido de acá.

Decía “ha desaparecido” como inquieto, preocupado porque a Beni no le hubiera ocurrido algo malo.

—Pierda cuidado, Sr. Larrandart.

—Mucho gusto, señorita.

Luisa cortó y primero pensó con bronca: “No pagó”. La bronca le duró poco y se transformó en preguntas. Le tendría que decir que no había pagado. ¿Cómo le iba a decir eso sin enjuiciarlo? Se enjuicia el pecado pero no el pecador; bueno, pero eso sería a la tarde, si Beni volvía. Ahora, por ejemplo, sigamos con el uso atributivo del verbo ser, de los verbos copulativos y de aparición. Por ejemplo, es muy distinto decir “el viejo Larrandart es tonto” a “parece tonto” ya que la segunda expresión revelaría una reserva en cuanto a su esencia última. Veamos los verbos de aparición; si se dice “Beni aparece” o “Beni desaparece” estos verbos de aparición son histórica y significativamente anteriores a los de predicación, porque no implican la percepción de la existencia como un continuum.

A la tarde vino Beni acalorado, con la corbata floja y el traje de ir al Banco todo arrugado, como si hubiese arado la tierra con él. No dijo una palabra: traía leche y cereal; mezcló la leche y el cereal en una hermosa jarra que era para vino o jugo y se puso a comer solo esa enorme cantidad de pasta de cereal. Luisa le dijo:

—Llamó Larrandart, no le pagaste.

Demoró en contestar; después que se comió o tomó media jarra de esa leche, dijo como si comentara algo curioso:

—No le pagué, mirá vos.

Luisa pensó: “Se desdobla en dos; uno que no paga y otro que mira al que no paga”. Estaba por preguntarle cómo lograba eso; pero él no paraba de comer; no la convidaba ni siquiera para probar qué gusto tenía. Ella estaba esperando que la convidara, pero no; él seguía firme con su leche. Entonces Luisa volvió a la carga:

—¿Por qué no le pagaste?

Se levantó para lavar la jarra, se sacó la corbata, la tiró por ahí y dijo:

—Llama para hacerse presente; no quiere decir que espera pago. Esas son cosas que saben los que están en los negocios; el que no está, no sabe.

Posiblemente ella no supiera y todo fuera como él había dicho; pero no la había convidado y ahora se había ido a tirar panza arriba a la cama.

—Si vuelve a llamar, ¿qué le digo?

—Que no estoy, que voy a pasar por allá, que ya vengo, que ya voy. Aparte es cierto: me voy por un tiempo para allá.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé —dijo fastidiado—. El tiempo para arreglar mis cosas. Voy a dar un toque definitivo.

Ese “toque definitivo” sonaba a diversas cosas: podía ser que fuera a repartir botazos entre los paisanos, podría ser una especie de suicidio o que iba a clausurar la idea de “Madera Grandis”.

—Tengo que ir a tapar el tractor —dijo después, con voz de tonto.

—¿Cuándo te vas? —dijo Luisa.

—¿Hay mucho apuro? —dijo él—. Esta tarde.

Dijo “mucho apuro” con sorna, como si el apuro de Luisa no tuviera que ver con él. Ella no le habló; se quedó en la otra piecita, desde donde veía la cortinita de la alacena y se puso a estudiar al sabio Epiménides: hacía ayuno y purificaciones; comía malvas y asfódelos para transportarse liviano al lugar de la verdad y la justicia, donde permaneció durante siete años. Después volvió y comentaba a sus discípulos lo que había visto.

Luisa fue al baño; él seguía tirado en la cama. Cuando pasó cerca de él, evitó mirarlo; volvió a la vida de Epiménides; no decía en el libro lo que había visto en el reino de la verdad y la justicia; le dio bronca contra Epiménides: a lo mejor no había visto nada, era un impostor o había visto alguna estupidez. Cuando fue a hacerse un café, rompió una copa.

Beni dijo:

—Me voy.

—Bueno —dijo ella.

—¿Dejo los palos? —preguntó él muy vacilante, en voz baja como si se lo preguntara a sí mismo.

—Si querés —dijo Luisa.

Él se fue sin darle un beso ni un abrazo.

II

Cuando se fue, Luisa empezó a buscar algún indicio de él por la casa, alguna ropa o la revista de náutica, pero no había nada; sólo los palos junto a la heladera. Estaba rabiosa porque él pasaba por la vida y por su casa sin dejar huellas, como un inexistente. Ahora agarraría los palos y los iba a tirar a la basura, mejor los quemaría, pero no; no había piso de tierra y la alfombrita se iba a arruinar. Puso los palos sobre la alacena con cortina para acordarse y tenerlo bien presente: cuando volviera, se los devolvería y le diría así: “Llevate eso; no te quiero ver nunca más”. Cuando se decía “nunca más”, le daban ganas de llorar, pero no era un llanto abierto, eran unas pocas lagrimitas que no estaban de acuerdo con “nunca más”. ¿Se habría ido porque la vio enojada o para dar un toque definitivo allá, como él decía? Después de llorar, le dio tristeza no encontrar ninguna huella de él y además, ¿cómo se entendía que anduviera por el mundo sin una valija, un bolso, sin un pulóver, yendo y viniendo del campo para acá? Ahora le dio tristeza por él y lloró un poquito. Cuando se iba a hacer un té para consolarse, sonó el teléfono. Una vocecita conocida preguntó:

—Buen día, señorita, ¿el señor Boll está?

—No, señor, no está.

Era el viejito Larrandart.

—Ah, señorita, ¿cómo le va? (Decía “señorita” como si dijera “Querida amiguita”.) Ahora le paso con mi hermanito.

Una voz sorda y seca dijo acentuando la primera “o”:

—Hola.

—Buen día, señor.

—¿Cuándo viene Boll?

—No sé, señor, ha ido al campo y no sé…

—Dirección.

—No sé, señor; no la tengo.

Luisa temió que ese hombre creyera que ella lo engañaba. Ese hombre debía ser un vasco de dos metros de altura y debía pesar unos cien kilos.

—¿Dónde vive? Dígame dónde vive.

—No sé, señor —dijo ella casi llorando.

Del otro lado colgaron, abruptamente.

Entonces Luisa pensó, refiriéndose a Beni: “A este cretino lo voy a matar”. Ella no tenía la dirección del campo y recién se daba cuenta; no tenía ninguna dirección de él; tenía dos broncas al mismo tiempo: una, porque llamaban por el tractor y otra porque no tenía ninguna dirección. Aunque podía reconstruir el lugar por lo que Beni le había contado: primero estaba la laguna de los patos, que eran grises, después la casa del que fue seminarista, que sabía latín y ahora a veces hacía contrabando hormiga; un poco más lejos, el asilo para niños huérfanos donde Beni había dormido unos días en que lo agarró la lluvia. Primero, la hermana directora lo dejó estar tranquilamente; cuando vio que pasaban los días y él no llevaba ninguna contribución, le dijo: “O va a misa o tiene que traer por lo menos un colador; necesitamos uno”. Él se mostró extrañado de que pidiera un solo colador; él iba a donar cien coladores para asociar a los chicos huérfanos a la empresa del jugo de fruta. Pero después no fue más allá; iba al almacén de Ramos Generales, donde vendían licor Mariposa, rastrillos y cacerolas. La figura de él se le hizo muy fuerte; no podía ir con esa figura a la casa de su mamá. Siempre que él iba y venía, ella se quedaba con el fantasma de él, pero era distinto: ella conversaba, se peleaba y se amigaba con el fantasma casi igual que con él en la realidad; ahora Luisa se daba cuenta de que él estaba allá, en el campo, el fantasma la acompañaba de un modo doloroso; a lo mejor él siempre estuvo allá y no se movió, sólo mandó su fantasma, pero el de antes era más movido. Iba a caminar para olvidarse hasta el confín de la tierra; ahí encontraría una figura bondadosa que le diría “¿qué te pasa?” sin que Luisa hablara; la estaba esperando. No bien salió a la calle y vio al kiosquero acomodando los diarios, se dio cuenta de que ninguna figura bondadosa la estaba esperando; tomó un taxi para ir a la casa de una amiga. El taxista no parecía comunicativo; tenía cara de ser propenso a la ira y de enojarse si el tráfico era lento o si Luisa cerraba mal la puerta del taxi, cosa que sucedió.

—Cierre bien —dijo con pocas pulgas.

Luisa le dijo:

—¿Le puedo contar una cosa?

—Adelante —dijo él sin inmutarse y enseguida a uno que andaba lento precediéndolos: “Vamos, caminá”, y a Luisa:

—Anda cada salame por ahí.

Luisa se sintió un poco tocada y casi no quería contar nada pero el taxista dijo:

—La escucho.

—Mire, yo tenía un novio que iba y venía del campo para mi casa y…

—¿Tenía o tiene?

No era un hombre sutil, la ambigüedad creadora no era su fuerte, pero bueh. Luisa dijo:

—No sé, porque hace tres días que se fue, pero esta vez es distinto de otras veces.

—¿Tiene otra?

—No lo sé, cómo puedo saber.

—Usted hágase revisar también, ¿cómo es que no sabe nada?

No era el hombre apropiado para contar una cosa tan compleja, pero adelante:

—Porque él me confundió, me hizo dudar de mí misma, me dejó como empantanada.

—¿Tiene plata?

—No sé. Creo que no. Tiene un tractor.

El taxista se dio vuelta y la miró sorprendido. Después con desgano, mientras tocaba bocina a uno de adelante, le dijo:

—Lárguelo, no sirve.

No le habló más a ella; se ve que la consideraba una salamina.

Cuando llegó a la casa de su amiga Cora el perro la recibió tan calurosamente que no la dejaba sentar. Ella quería contarle inmediatamente a Cora lo que le pasaba y ese perro, en vez de estarse quieto, sentado, como corresponde a un animal reflexivo, ladraba como si hubiera encontrado un paraíso.

—Es tan cariñoso —dijo Cora—. Es el primer momento, después se le pasa.

Luisa no creía que se le pasara; toda la vida tendría a ese perro en la falda. No es que fuera desagradable tenerlo, pero le hacía olvidar las preguntas que quería formularle a su amiga; eran unas preguntas muy interesantes y específicas sobre su relación con Beni y ahora las estaba olvidando.

—Si te molesta, bajalo —dijo Cora.

—No, no —dijo Luisa y ahora el perro daba ladridos espaciados, como desafiante.

—Bájese, le he dicho —dijo Cora y el perro no obedecía. Luisa nunca había visto perros que obedecieran enseguida y cuando no obedecían, se sentía culpable por gozar del espectáculo de la desobediencia al amo y además le daba vergüenza por el amo, porque su autoridad era visiblemente cuestionada. El perro se fue a la rastra y Luisa dijo:

—Beni se fue.

—¿Otra vez?

—Pero esta vez es distinto, porque…

—A vos siempre te parece que es distinto, acordate de la vez pasada, que…

—No sé. ¿Por qué va y viene siempre?

Su amiga prendió un cigarrillo con la llama del calefón porque el perro había desparramado los fósforos y le dijo:

—Ya te dije que es un fóbico, los fóbicos temen quedar apresados.

Ahora Luisa veía claramente; era un fóbico, por eso iba al campo, claro, un fóbico en el campo se siente más cómodo.

—¿Por qué se tiraba en la cama y se quedaba panza arriba tanto tiempo?

—Porque ese muchacho es fóbico con ciertos componentes maníaco depresivos y a un depresivo hay que dejarlo que encuentre su equilibrio en la depresión, pero vos sos muy ansiosa y…

Ahora Luisa estaba preocupada. ¿Lo habría perturbado ella durante una crisis depresiva y habría impedido la elaboración de su proceso? Sí, podría ser, pero…

Dijo Luisa:

—Además llamó el viejo Larrandart por el tractor.

—¿Qué tractor?

—Uno que le compró y no pagó.

—¿Y a vos qué te importa el tractor? Eso es cosa de él. ¿O acaso a vos te importa eso? Ahora escuchame bien: lo peor que puede haber es la simbiosis: cada uno está en la cabeza del otro. Vos no te preocupés; no vas a llegar a simbiosis.

No se sabía si Luisa debía aliviarse o entristecerse por no poder llegar a simbiosis; parecía que alguna carencia le impedía entrar en eso; esa carencia tal vez la volviera un poco tonta pero por lo menos preservada de ese infierno de la simbiosis. Fue donde estaba el perro echado. Él estaba esperando que en cualquier momento lo llamaran y lo rescataran de ese castigo en el que estaba, que consistía en quedarse quieto y lejos; él lo acataba pero de lejos se veía que no estaba quieto por su propia voluntad. Le acarició la lana, se acercó para oler a ese perro; no era consciente de ese olor y nunca iba a serlo. La idea de que él nunca iba a saber qué olor tenía le dio pena y se puso a llorar.

 

Sí, ella iba a repasar latín una hora por día o dos si fuese necesario, para ordenar su mente. Nada mejor que empezar con Julio César, que va con los ejércitos de un lado a otro. “Partió del extremo meridional de Aquitania, atravesó la región de los terribles allóbroges y llegó hasta el mar. Cuando uno de sus soldados, subido a una escarpada roca, vio el océano, gritó llorando: ¡El mar, el mar!”

¿Por qué estaba tan contento ese infeliz? Ojalá los terribles allóbroges los hubieran asado vivos. Tal vez otro trozo: “César partió al alba dejando atrás la ruta que conducía al Helesponto (había dos rutas: una más escarpada y difícil y otra más llana y accesible, pero más expuesta a los dardos de los enemigos) y atravesando el Ródano, llegó al Rin”.

Siempre estaban yendo del Ródano al Rin, siempre partía al alba o a medianoche, nunca hacía un recorrido tranquilo por estas regiones al mediodía, siempre andaba mandando emisarios. Ahora Luisa tropezaba, no podía entender si decía que el río Bactrilo fluía de Norte a Sur o de Sur a Norte. Lo salteó, no le parecía muy importante. El curso del río era caudaloso en su comienzo, aminoraba su fuerza llegando a las inmediaciones del norte de Silesia, región que linda en el Norte con Aquitania, en el Sur con el río Urco, que es llamado por algunos Ruber, a causa del color de sus aguas.

Cuando estaba viendo con qué lindaba el río por el Este y por el Oeste (ahora iba a poner aplicación; dejó abandonados al Sur y al Norte, pero dejar abandonados a todos los puntos cardinales es mucho descuido), llamó Velazco.

—Buen día, Luisa —dijo con voz avergonzada.

—Buen día, ¿cómo le va?

—Bien, bien. ¿Está Beni por ahí?

—No, no está. Creo que se fue al campo.

—¡Ah! —dijo como desilusionado.

—¿Necesitaba alguna cosa?

—No, él tendría que estar acá, por un asuntito, pienso que no va a tardar, porque…

—Realmente, no le puedo decir…

—¡Ah!… ¿Puedo volver a llamar la semana que viene para ver si vino? —dijo con voz prudente y reticente.

—Sí, cómo no, Velazco.

—Que siga bien, ¿eh?

—Igualmente.

Ya no se pudo concentrar más en el río Urco. Se le apareció Beni y parecía decirle “Yo estoy allá”. Luisa fue a mirar los palos; no decían nada. Ojalá viniera para tirárselos por la cabeza, ojalá no viniera nunca más; en ese caso los tiraría a la basura, aunque no se debe tirar cosas de otro… Ojalá viniera un momentito nomás para verlo, ojalá se muriera para siempre, así ella podía traducir tranquila. Pero si Velazco decía que estaba por venir… quizás… Algo seguía diciéndole que él estaba allá y que si tenía alguna esperanza, era una esperanza deshilachada; el fantasma de una esperanza. No, no podía estar ahí en la casa, iba a ir al café porque ese texto de Julio César no le interesaba más: iba a ir al café, pero con Cicerón.

En el café había un cuadro de un mar muy grande, en blanco y negro, con algunos barcos. Junto a la ventana había una pareja que no se hablaba. Él miraba para todos lados y a veces para un punto indefinido; ella lo miraba a él, con el cuerpo un poco inclinado hacia adelante; le miraba los ojos para ver qué enigma encerraban. ¿Estarían así toda la vida? Luisa sacó su librito de Cicerón y empezó a traducir “El día de hoy, senadores, pone fin al prolongado silencio del que he hecho uso, no por ligereza o prudencia excesiva sino por el deseo de conciliar adversarios, que si bien habían estado distanciados ya por las circunstancias de la guerra pasada, cuyas consecuencias nos atañen a todos, ya por…”

La chica de la mesa junto a la ventana había dejado de mirarlo a él, estaba replegada en sí misma y tomaba su Coca-Cola a sorbos en una actitud ecuánime; él le pidió al mozo otro café. “Ya por la importancia de los intereses puestos en juego en cuanto al bien de la patria, ya por las consecuencias funestas de esta guerra, cuyos frutos están a la vista.” ¡Ahora hablaban! Él miraba un poco hacia abajo o hacia adelante y ella estaba atenta, ahora no más tensa con la espalda inclinada como antes, con las puntas de los dedos apoyadas entre sí y las palmas abiertas, como si tuviera un abanico o una defensa tranquila. Ella parecía decir: “Transo, si lo que decís es razonable, y no necesito mucho para eso”.

“Todos tenemos aún presentes en la memoria los escarnios que ya por inveterada desidia, ya por ambición desmedida de poder, sus huestes han provocado en la república.” ¿Qué huestes? ¿Las huestes de quién?

Ahora se veía que él le había hecho un chiste, ella se reía, los dos se reían.

“¿Permitiremos que el espíritu de lucro de algunos, el afán de gloria de otros y el silencio de unos cuantos, ya por excesiva prudencia, ya por ocultamiento de algún fin innoble, deterioren la dignidad de la república?”

Ahora él le agarró la mano y la miraba, esperaba. Era como si dijera: “Dame otra oportunidad”. Ella se dejaba agarrar la mano y bajaba la cabeza, de repente ella lo miró y puso más confiada su mano en la de él.

Luisa pensó: “No, hoy no voy a traducir más”. Se fue a su casa.

 

Después de un tiempo, Luisa lo encontró de casualidad por la calle. Ella llevaba siempre desde hacía un tiempo una bolsa con carpetas y a veces libros. Quién sabe por qué, no le gustó del todo que él la viera con la bolsa, era como si en su vida no hubiera ninguna novedad, ateniéndose a lo que decía Oscar Wilde: “Uno debería ser un poco imprevisible”. Él no llevaba nada en las manos; no era hombre de llevar un portafolio, ni cartera, ni siquiera le recordaba una billetera, es más: es posible que circulara sin plata. Por eso Luisa le dijo:

—¿Tomás un café? Te invito.

Aceptó y dijo que de casualidad se encontraba en el centro, porque ahora se movía “corto”. No aclaró qué quería decir. Luisa preguntó:

—¿Y qué hacés ahora?

—Siempre en lo mismo, en la madera —dijo rápido. Pero como si la madera fuera lejana, otra madera, la madera de otro. Él le pidió un café al mozo con un gesto importante, como quien pide pollo al horno, postre y vino. Después sacó un papel para que ella comprobara que realmente estaba en la madera. El papel era un permiso para hacer estallar explosivos en los bosques.

—Ah —dijo Luisa.

No sabía si era un trabajo, una pirotecnia, un antojo o qué. Preguntó:

—¿Es legal?

—¿Qué me preguntás? —dijo él y volvió a esgrimir el papel y los sellos validatorios. Mientras él decía algo de los bosques y los explosivos lo sintió tan raro como si nunca lo hubiera conocido y apuró el momento de irse. Por otra parte se hacía sentir la familiaridad corporal del pasado, ahora una especie de comodidad. Eso le despertó un vago deseo de que le fuera bien en los bosques o en cualquier otro destino. Le dijo:

—Suerte.

—Lo mismo para vos —dijo calurosamente él.

Se besaron como dos hermanos y ninguno se dio vuelta para mirar al otro.


LEONILDA


I














Yo soy nacida en el Chaco, en un lugar llamado Colonia Cevallos, pero le nombran Pirén. Le buscamos en el mapa con la Marta, que es más entendida en mapas, aunque yo antes también me entendía algo, porque fui hasta sexto grado. Está Quitilipi, donde me casé, pero mi pueblo no figura. Yo no sé cómo hacen los mapas. Mi hija me decía: “Ese pueblo se cayó, desapareció por inundación” y se reía, pero yo creo que en algún mapa bueno debe figurar. Ella y mis otros hijos no tomaron conocimiento de mi pueblo, porque ya son más avanzados: ellos nacieron cerca de Quitilipi. Mi pueblo no es tan atrasado; tenía tienda y yo a los diecisiete trabajaba ahí, usaba tacos altos y estaba detrás del mostrador. No se vendían tantas cosas como ahora: solíamos vender hilo, aguja, elástico y el marido de la dueña reparaba las lamparitas eléctricas quemadas, porque el pueblo supo tener luz eléctrica y todo. Yo estaba como una princesa en la tienda y a la salida me iba taconeando fuerte a mi casa; tenía un filito, pero mi mamá me lo espantaba por pobre. Los otros días supe por alguien que vino de allá que él ahora tiene de todo: tiene vehículo propio, tiene tractor y ochocientos vacunos. Pero en ese tiempo, como se dice allá, andaba a pata y mi mamá me lo ojeaba. Un día me empezó a arrastrar el ala un polaco que tenía un camión cargador. Al principio me pareció que buscaba a mi hermana, pero mi mamá me dijo:

—Es a vos. Tiene vehículo.

Y así había resultado, nomás. Él vivía en el campo y venía con algún regalo: chorizos, gallinas, fruta; todo eso hasta que me pudo doblegar. Cuando ya estaba el chivo en el lazo dijo que nos íbamos a vivir a su casa, que en la tienda yo era empleada y en el campo resulta que iba a ser patrona. Yo no me veía en el campo, bien lo conozco, que tengo unas primas ahí. Ellas saben llevar, no sé si ahora, pero sabían llevar unas polleras hasta el suelo, me parece verlas arrastrando tierra. Una vez la Marta le hizo una pollera a Sandra, la más chica, y le salió larga. Dijo: “Parece la pollera de las tías de Cobo” y se echó a reír. Cuando ella entra a reír nadie la para. La Sandrita, como si hubiera conocido a las primas de Cobo, se echó a llorar, empezó a dar patadas y a golpear la mesa con los puñitos. Más pateaba la chica, más se reía la Marta, hasta que puse orden.

Bueh, me empezó a buscar todos los días a la salida de la tienda: la quijada se le movía, se le chupaba y después volvía a su lugar; parecía que iba a decir alguna otra cosa, pero después me hablaba de la responsabilidad, de un peón que parece que lo estafaba. Tenía la lengua un poco dura, de polaco, y él se llama Wladimiro Pesic. Yo al principio todavía no le había tomado la mano al nombre, y le decía Ladimiro, pero él me lo escribió en un papel y lo aprendí correcto para siempre. Como yo no conocía lo que es casarse, no sabía si me gustaba o no. Yo no quería irme al campo sola de mi mamá y como ella ya había probado casarse, la consulté. Ella me dijo:

—Con el tiempo te entra a gustar.

El filito que yo tenía no se arrimó más, ni de lejos. Pero decían que le agarró la lombriz solitaria, decían que arrojó cuatro lombrices grandes como gatas peludas, sería así tal vez, pero parece que se guardó una. Dicen que si no se arroja, carcome por dentro.

 

Y así fue que él me llevó en el medio del campo, donde vivía. Tenía un negocio donde vendíamos pollos, que estaban en el corral de atrás, huevos, jamones y después como tenía vehículo, añadió harina, yerba, azúcar y arroz. Entonces me puso atrás del mostrador pero no bien llegué, me dijo:

—Sacate esos zapatos que acá no sirven.

Eran mis zapatos de taco alto, que yo solía usar. Dijo:

—Esos zapatos son de gente pueblera, haragana, acá te vas a convertir en una mujer del campo.

Me dio unas alpargatas flecudas y me puso a la cosecha.

—Yo no sé cosechar —le dije.

—Entonces vas a hacer el pan.

Y me llevó donde dos viejas amasaban: de tanto amasar toda la vida tenían las manos hinchadas como una coliflor. Yo hice como que amasé un poco, no quería tener las manos así. Qué habré estado en eso, una semana. Entonces fue que me puso en el negocio y para hacer la comida del peón y a las que hacían pan, y para limpiar la casa. Había gente por ahí que no tenía qué comer y yo les daba los pollos medio apestados, esos que caminan con vacilación, pero a escondidas de él; él decía que la gente se envicia. También decía:

—La raza criolla no es buena para trabajo.

Y yo soy de la raza criolla.

Otra vez, cuando nació mi mayor, Héctor, que después le siguió la Marta, él se fue a Quitilipi a comprar para el negocio y no volvió a la noche porque lo agarró el temporal. El temporal en el campo no es como en el pueblo, yo estaba sola con el nene y el viento tiraba chapas y maderas, se colaba por las ventanas, no me dejaba hacer fuego; yo pensaba que la casa se destruía y después entraban las víboras. Yo entré a esperar tanto que él volviera. De a ratos se me aparecía como si estuviera, pero era una idea, nomás. De a ratos creía que no iba a volver nunca más y que esa tormenta iba a durar para siempre. Cuando volvió, nos echó una ojeada y vio que estábamos vivos; se fue a ver los pollos y los tapó. Yo le dije:

—Sufrí mucho miedo.

—Ah, no muy mal esto —dijo.

Entonces me contó que una vez un temporal le derrumbó otra casa y la hizo de nuevo y que el padre de él, cuando llegó de su tierra, rompió una pieza porque estaba furioso y después la hizo de nuevo.

Cuando nació la Marta ya encontró el negocio abastecido y la gente me decía: “Señora de acá”, “Señora de allá”, y la verdad que estaba bastante conforme. Pero él a la noche, para la cena, quería ver a los chicos lavados, comidos y dormidos. Eso a veces se puede y a veces, no. Sobre todo el Héctor que se me escapaba por ahí y tardaba bastante hasta que lo traía para dormir. El Héctor quería comer arriba de un árbol y cuando él no me veía, yo le llevaba la comida ahí. Porque mi marido tenía una propiedad: cuando se metía a hacer una cosa, no miraba para ningún lado más allá de lo que andaba haciendo; él arreglaba su vehículo y pasaba las horas con la cabeza adentro del motor o tirado abajo del coche; así que fui entendiendo que había cosas que él no se anoticiaba.

Un día, de esos atravesados, pasó lo que tenía que pasar. Era otoño, cuando cambia el viento; a ratos hacía frío y después calor. Se nublaba y salía el sol. El gato se escapó y no lo encontraba; uno de esos que venía a pedir pollos vino borracho y me amenazaba —ellos venían siempre cuando el vehículo no estaba—. Y yo de miedo le di un pollo sano. La Martita lloraba porque se me había enfriado y se asustó del borracho; entonces traje la oveja adentro, una oveja que los seguía a los chicos; porque había una oveja, un chanchito y una gallina que andaban siempre cerca de la casa. Cuando él llegó y vio a los chicos que alborotaban con la oveja, me miró, los miró y dijo:

—Los voy a tirar a los chanchos junto con la oveja.

Entonces yo —me acuerdo como si pasara ahora— le dije:

—Ellos son carne de tu carne.

Y él me dijo:

—A la carne de mi carne la voy a tirar a los chanchos.

Entonces yo ahí me planté, me paré y dije un montón de cosas que llevaba atrasadas: que una cosa es la gente y otra, los animales, que a la gente hay que tratarla como gente y que hay cosas que no se deben decir nunca en la vida, que si no lo volvía a decir, yo lo perdonaba; pero quién sabe si Dios lo iba a perdonar.

Cuando acabé de hablar, yo misma estaba asustada de todo lo dicho, resultó que quedó callado, nomás. No nos hablamos unos días, pero después a esas palabras no las dijo más.

 

Yo no entré a saber bien todo lo que correspondía a los padres de él hasta que nació mi tercero, Carlos. Yo al padre de él le conocí, vivía solo y Wladimiro no lo frecuentaba y menos lo nombraba. Yo personalmente del padre no tengo quejas porque las pocas veces que lo vi, me trató muy bien. Pero Wladimiro me contó que en Polonia, había sido que la madre de él fue escribana pública, era una mujer que había estudiado, entendía de papeles. Se conoció con el padre de él por correspondencia y ella no conocía ni la Argentina ni el Chaco hasta que vino. Vino de su tierra porque él la hizo llamar, la llevó al monte, mucho más adentro de donde estábamos nosotros, y esa mujer que en su tierra manejaba papeles, aquí aprendió a arar y a sembrar como un hombre. Decía Wladimiro que era linda mujer. Seguro que el padre de él le enseñó a desmontar también y si yo lloré, sobre todo al principio, ella debió de haber llorado más. Todo esto me contó en ocasión que quiso atar al Héctor a la silla; no recuerdo qué vino a hacer el chico, pero yo no se lo permití. Pegar con el látigo trenzado cuando es falta grave, estoy de acuerdo, pero ese castigo de la silla no era de mi agrado ni le conocía. Cuando se pega debe ser en la cola, no en la cabeza, para no dañar el cerebro para siempre. Bueno, me contó que cuando él tendría unos dieciocho y su hermano el que está en Paraguay, veinte, se escaparon y fueron a un baile y como no lo anoticiaron al padre, a la vuelta los colgó de una viga del techo un buen rato. La madre pedía por favor que los bajara; en un momento dijo que ella era escribana pública y lo iba a denunciar por medio de un escrito, dijo que corría afuera para ver si había alguien, y en el monte es difícil y después corría para adentro a ver cómo seguía todo. La madre pidió y pidió, le dijo que se iba a ir de la casa, pero el padre se trancó allí. El hermano mayor se descolgó solo, bajó a Wladimiro, trompeó al padre y se fue para siempre al Paraguay. Después de eso la madre se enfermó y vino a ser que andaba medio ida, se enfermó no se supo bien de qué porque en el monte no es como donde estábamos nosotros, en una hora estábamos en el hospital de Quitilipi con el vehículo. Parece que a ella la enfermedad se le fue a la cabeza y le produjo un tumor, pero no estoy bien anoticiada de eso. Después que me contó eso, cuando yo vi al viejo alguna que otra vez, se sentaba en una silla al sol tranquilo como un cordero y yo me lo estaba viendo colgando a los hijos y pensaba en cómo puede ser que no se note nada en su cara ni en nada que él hubiera hecho eso que hizo en su momento.







 

 

 

La vida de ahora es mucho mejor que la del tiempo de antes. Yo tengo televisor a color y con la televisión me anoticio de todo, sé lo que pasa, sé mantener una conversación. Sandra, la más chica, usa tampones, que no le va a usar esos trapos que nosotras usábamos, se lavaban y nunca entraban a blanquearse. Y ahora yo hablo con Ian, que es psicólogo, los dos son psicólogos; su tierra es el Brasil. Ella tiene la lengua más dura; a él se le entiende todo. Los estoy viendo cuando llegaron del Brasil, a pata pelada: un colchón en el suelo, una silla, una mesa. Ahora tienen piso, consultorio, tienen freezer, pelapapas, picadora de carne y todo lo nuevo que sale. Cuando entran a funcionar todos juntos es un bochinche que no se puede creer. Él se entiende más de los chicos que ella: ella quiere al varón; a la nena la odia. Entonces yo le comenté a Ian algo que me había contado los otros días la Marta, pero que sucedió cuando ella iba por los seis: resultó que cuando dormíamos la siesta, el peón también dormía pero en una silla afuera; ella solía sentarse por ahí en una sillita y una chancha se refregaba en el borde de su sillita. Entonces la mandó a que se refregara donde el peón. Él se cansó de esa molestia a esa hora, agarró un palo, mató a la chancha y le dijo a Marta:

—Así como maté a la chancha te voy a matar a vos si seguís jodiendo a la siesta.

Yo creo recordar que ella decía “Cleto mata”, pero no puse atención; siempre se ha creído que esa chancha murió de picadura de víbora y vino a resultar que no fue así. Ahora yo le dije a Ian: ¿Por qué ella lo viene a contar ahora, que ya está perimido, y no lo contó en ese tiempo? Ian me averiguó por el padre y es cierto, Marta le tenía miedo al padre y resultó ser que ese miedo del padre se lo pasó a Cleto: viene a ser que cuando el miedo es muy grande de aguantar, se concentra todo en otra persona, cuantimás acá con lo que el peón le había dicho. Yo comprendo todo lo que dice Ian, él se sienta y me escucha, me escucha y después dice lo suyo. Las respuestas que me da, siempre resulta que habían sido así, nomás.

 

Los dos más grandes empezaron a ir a la escuela cuando regalé el cactus; dicen que trae mala suerte; no sé si será, pero en ese tiempo entré a tener mejor suerte en todo. Por empezar Wladimiro mejoró porque lo pusieron en la cooperadora de la escuela. Llevaba las cuentas, también llevaba con el vehículo a todas las urgencias del lugar hasta el hospital de Quitilipi, sin cobrar un centavo. Eso es de reconocer, honrado era. Ahora eso sí, tenía sus teorías del tiempo de antes, que un vestido hay que usarlo hasta que se vuelva trapo. Y como la Martita resultó abanderada en la escuela y me pedía vestidos, yo le sacaba un poco de plata a escondidas y le sabía encargar unos vestiditos, o unos zapatos nuevos para el Héctor. Él se daba cuenta cuando había vestido nuevo y yo le decía:

—Se lo regalaron.

Y le inventaba una historia. Había sido que quedaba conforme con lo dicho, nomás. Tenía plata él en ese tiempo, amplió el negocio, compró otro tractor, pero nunca me explicó dónde guardaba la plata grande. Por ese tiempo, cuando veía a los chicos lavados, peinados, escribiendo en sus cuadernos, entró a decir que por ser yo de raza criolla, no era tan mala. Pero yo ya no me dejaba avasallar y cuando vi que no reaccionaba, le decía todos mis pareceres, pero después resultó ser que le daba gusto picarme y yo no lo percibí. Un día, en medio de esos cambios de palabras por la raza criolla y por los chicos (él decía que a los animales y a los chicos hay que tocarlos poco porque se apestan), a mí que no era entendida como ahora, me agarró la mano con su mano, mientras discutíamos. Resultó ser que era de cariño, pero en ese momento me asusté y la retiré, porque era una mano tan dura y me apretaba tan fuerte que me dañaba. Él se fue a tirar debajo de su auto, sin decir nada. Yo a veces no entendía a ese hombre, qué designio llevaba: veía a los chicos limpios, estudiando y parecía conforme; a los dos minutos nos estaba dando un sermón del lujo y del despilfarro. El Héctor lo seguía mucho en ese tiempo, en la parte motores, ya a los ocho años, él comprendía los motores.

¡Qué alegría cuando nació Sandrita! Nació linda, no como Carlos que el pobre vino mal barajado desde que nació, fue un parto en el que sufrí muy mucho y a ese chico hasta ahora nunca le llegué a tomar el punto. Porque me nacieron dos payos y dos morochos: la Marta es morocha, pero morocha fina, salió refinada de mí. El Héctor es payo y de piel oscura; diga que está poco atento, de estarlo tendría las mujeres que él quisiera. Pero Carlos es morocho ni fu ni fa; ni lindo ni feo, ni alto ni bajo. Sandrita salió totalmente rubia y blanca desde que nació. Wladimiro le hizo una cuna —había sido que sabía hacerla y yo no estaba anoticiada de eso y empecé a cobrarle como un rencor, porque cómo era que si sabía no me lo había transmitido y tampoco me había enterado de que hablaba tan bien la lengua polaca; lo supe en ocasión de la visita de un compatriota suyo, que vino a mirar unas tierras, hablaron bastante bien en su lengua, que aunque a mí me sonaba “grog, grog, grog” yo me di cuenta de que Wladimiro tenía la lengua dura para la castilla, pero se adaptaba lo más bien para hablar en polaco. Y cuando hablaba con su compatriota era simpático, se reía y tenía un trato distinto. Yo le dije:

—¿Por qué no sos así en la casa?

—Ah —me dijo—. Una tarde no es gasto.

Yo nunca lo había visto así y me dio bronca. Le guardé bronca y no le guardé, porque pensé que a lo mejor llegaba a ser con nosotros como se lo veía con el compatriota y después me olvidé de todo esto porque era feliz con la Sandrita. La Marta ya tenía doce años y era mi mano derecha: la levantaba, la llevaba de aquí para allá y a la tarde poníamos a la nena en la cuna y escuchábamos la novela con la Marta. El novio decía en la novela: “Te amaré para siempre” y la chica decía “Yo también”.

Yo le decía a la Marta:

—Martita, mi gordita preciosa, vaya a hacerle la mamadera a su hermana.

Marta iba y después me preguntaba lo que se había perdido de la novela y si entraba Héctor le dábamos de comer. Yo le decía a él:

—¿Quién es ese chico que no se ha peinado, ni se ha lavado ni conoce la hora?

Y él se golpeaba con el puño en el pecho y se tiraba en el suelo, en medio de la novela.

Carlitos era distinto, se ponía siempre aparte, había que correr porque lo picaba algún bicho o tenía miedo de cosas que no existían.

Cuando Wladimiro entraba, el Héctor se levantaba del suelo y la Marta y yo le cocinábamos. Comía solo, y yo pensaba que él no se había anoticiado de toda esa alegría. Me guardaba toda esa alegría para mí, sin contarle nada y con ese resguardo lo trataba bien. Cuanto más bien lo trataba, más extraño me parecía, pero él no tomaba cuenta de eso, le gustaba ir donde la Sandrita, pero tenía miedo de despertarla, quizá. Ahora me doy cuenta que él vacilaba.

—No la despiertes ahora —decía yo.

—No, no —decía él.

A veces andaba por la casa como ánima en pena y yo, que me recordaba que me había ocultado que sabía hablar la lengua polaca y quién sabe qué cosas, lo dejaba estar, nomás. Lo dejaba que entre en funcionamiento como quisiera.

 

Y vino a ser que se puso en funcionamiento por su cuenta y yo no lo advertí. Iba mucho al pueblo para comprar, traía y descargaba; luego entró a volver tarde a las noches y unas noches no volvió. Una vez lo encaré pero no saqué nada en limpio, ahí me quedé cavilando hasta que una tarde vino el Héctor y me dijo:

—Mamá, papá va con una señora.

Héctor me dio todas las señas, ella era de Quitilipi y un día me lo llevé al Héctor al pueblo para localizarla y yo la saqué enseguida porque las señas estaban muy bien dadas, era una polaca o una alemana. En el camino de vuelta el Héctor me miraba, sin decir nada, para ver qué cara ponía yo —no era cosa de comentar—. Eso sí, lo agarré de la mano a mi muchachón, él hacía como dos años que iba solo a Quitilipi. Cuando volvimos, ni vi la novela ni nada; me senté para cavilar. Y después que le di muchas vueltas al asunto en la cabeza, pensé: “Yo a ella la voy a encarar”. Me anoticié por los clientes dónde quedaba la casa de ella, preguntando por otras cosas, por la panadería, por la farmacia y yo ya me estaba viendo en la casa de ella. Al día siguiente, le pedí a un cliente que tenía vehículo que nos llevara al pueblo, que hacía mucho tiempo que los chicos no daban una vuelta por allá y yo se los había prometido de muy antes. Él nos llevó, agarré a Sandrita en brazos, la Marta llevaba a Carlos y Héctor no se desprendía de mi lado. El Héctor debió de haberle contado a su hermana porque ella hasta ahí ni una palabra me dijo; nadie habló de comprar caramelos, ni esto ni lo otro. Cuando entré a ver la casa de ella, enfilamos para allá y toqué el llamador: nadie me abría. Yo pensé: “Voy a hacer que me abran”. Esperé afuera y volví a golpear un rato y nada. Yo sentía que había gente adentro. Entonces subimos a Carlos y lo hicimos golpear, que un inocente por ahí nos daba un poco de suerte. Como a la hora salió esta mujer, que había sido polaca sin vueltas, nomás y me dijo:

—¿Qué quiere?

—Yo quiero hablar con usted.

—¿Quién es usted?

—Yo soy la esposa de Wladimiro Pesic.

Pero por la cara de ella yo advertí que estaba anoticiada de quién era yo y no me permitía entrar. Le puso cadena a la puerta, me miró por la hendija y me dijo:

—Esta es mi casa y si quiero entra. Si no, no.

Yo le dije:

—Venimos de lejos, le pido que me permita entrar.

Yo le hablaba con mucha corrección, sin gritar. Ella entró a vacilar y dijo:

—Cinco minutos.

—Sí —dije yo—. No más.

Me estoy viendo sentada enfrente de ella, tenía una mesa cuadrada muy grande, les hizo una seña a los chicos de que se sentaran. Yo con Sandrita en brazos le dije:

—Yo estoy enterada. Nosotros somos cinco y usted es una sola. Qué le parece si les llega a faltar el padre.

Me dijo que ella no tenía la culpa de ser sola y yo traté de sacarle la promesa de que lo iba a dejar. Le pedí con palabras suaves y le volví a decir para que le quedara grabado en la memoria: usted es sola, nosotros somos cinco. Después de hablar un buen rato, me dijo:

—Yo no prometo nada. Y ahora tengo que trabajar.

Era grandota, medio hombruna y sin mirar a los chicos, nos indicó la puerta y se puso a carpir la huella. Percibí que tenía de todo en la huerta, pero no alcancé a mirar bien; lástima porque después he pensado, con el tiempo, ¿qué es lo que plantaba ella? Y no puedo dar cuenta porque en ese momento tenía ganas de llorar, pero no pensaba darle el gusto ni por mis hijos. La Marta y el Héctor ya no me miraban, caminamos en silencio hasta el colectivo y cuando lo vi entré a llorar. Entonces también lloraban Sandrita y Carlos y después la Marta me dijo:

—¿Qué pasa, Mamashú?

—Nada, mi gordita —dije— vamos a ver.

El Héctor no lloró. Él solía a veces recostar su cabeza en mi hombro —ya me llegaba al hombro— y ahí se quedó un ratito. Pensé: “Si le agarro la cabeza voy a llorar de nuevo”. En el colectivo yo veía todo nublado. Cuando llegamos a la casa, los dos grandes se habían adelantado, yo los veía que hablaban, cuchicheaban. Wladimiro no estaba en casa y ahora parecía como que nunca estuviera allí. Me derrumbé en una silla, la Marta agarró a la nena, le dio la mamadera y la acostó. Después me dijo:

—Voy a hacer la comida.

No le contesté y el Héctor me dijo:

—Yo vigilo, mamá.

—Sí, hijito, sí.

Después que comimos, el Héctor cerró la puerta con llave, echó una ojeada afuera para ver que no hubiera nadie, como hacía Wladimiro y fue arrimando todas las puertas. Los mandé dormir y me quedé sentada a la mesa un buen rato. Cuando acordé, me había quedado dormida ahí, lo que nunca.







 

 

 

Yo no soy mujer de andar penando. Si hay un problema, le hago frente, lo mismo a una persona. Eso lo supe y lo sé hacer, sin pordelantear a nadie. Pero este temporal había sido que me superó. Los otros días yo contaba a Ian estas mismas cosas, él me sirvió café con crema. Cuando está él solo, me dice:

—Leonilda, deje de trabajar y siéntese un rato.

A mí me encanta hablar con las personas que tienen instrucción; a Ian las palabras le van brotando no se sabe de dónde y cuando habla mueve las manos para arriba y para abajo, que las sabe mover muy bien. Yo le conté de cuando me enfermé. Resultó ser que cuando la pena no cabe en el cuerpo, el cuerpo revienta por alguna parte. A mí me agarró por el lado de los ovarios: la enfermedad se ensaña con la parte del cuerpo que está achacada. Y debe de ser así, nomás, porque yo entré a sangrar y a sangrar, largaba unos cuajarones que eran como buñuelos. Después de sangrar unos cuantos días —yo esperaba que parara solo— le dije a mi hija:

—Martita, veo telarañas por todas partes, en el aire y en el suelo.

—No hay, mamá —me dijo ella.

Había sido que veía telarañas de la debilidad.

Dice Ian que si trabaja mucho la cabeza sin tener resolución, es cuando vienen los tumores o si no insanía. A mí la enfermedad se me alojó en los ovarios, que es el lugar de lo sexual. Y tenía que pasar, porque yo con Wladimiro nunca me sentí mujer, pero en ese tiempo no me percataba ni le prestaba atención, que de eso me percaté después, cuando me sentí mujer hecha y derecha. O sea que cuando el cuerpo pide y no se le da, se va carcomiendo por dentro y se venga. Vino a ser que tenía un fibroma, del tamaño de un huevo de gallina. Ellos lo sacaron con pinzas y después me lo mostraron. Yo cuando estaba en el hospital no sé si oí bien o me pareció que decían “se muere”. Pero sí sé bien que dijeron “es una urgencia” y corrieron todos alrededor. Como pensé que a lo mejor iría a morir, encomendé a los más chicos a Martita y le dije a Wladimiro que debía cuidar de todos. Él se comportó bien en esta ocasión: me llevó con el vehículo, vino un rato todos los días y entró en acción con los médicos en el hospital. Vino mi mamá a verme y mi tía Rosa y ahí vi el distinto desempeño de las dos. Mi mamá se sentó en una silla y ahí quedó sin decir nada, ni te duele, ni no te duele. Mi tía Rosa empezó a moverse en el hospital que parecía que había nacido allí, abrió la ventana y dejó entrar el sol, me sacó una frazada, le dobló bien la sábana de arriba, me dio de comer y me subió la cama; enseguida comprendió el aparato de subirla y después me acomodó las almohadas. La tía Rosa es más joven, pero igual mi mamá fue siempre medio ni fu ni fa. Después fue cayendo tanta gente que ni recuerdo: los vecinos, todos; una maestra y hasta dos o tres de esos clientes de los pollos apestados que yo tenía antes.

Y yo en ese tiempo para todas las cosas del sexo padecía ignorancia. Una lo veía en los animales, pero no se va a comparar, porque no sé cómo estoy hecha por dentro y Julius, el varón de Ian, tiene un libro con figuras que muestra el sexo de los animales, a mí me lo enseñó. A él el padre le explica todo, que así debe ser. Ahí vi el huevo del ser humano, que a mí se me hacía recubierto de pelusa y en cambio al cuarto mes parece un conejo. A mí me impresiona ver la parte de adentro de nosotros. Cuando me entro a impresionar mucho, digo: estamos rellenos de estopa, como las muñecas.

 

La Marta entró ese año al secundario y tuvo que dejar, para cuidar a los chicos. Era abanderada otra vez y las maestras le dieron permiso para dar examen a fin de año, así no se atrasaba. Pero ella, tanto que le gustaba ir al colegio, se empacó como una mula y no quiso ir. Yo estuve dos meses en la cama y ella mientras hizo todas las cosas de la casa. El Héctor me reemplazó en el negocio. Se ve que a Wladimiro no se le ocurrió poner una chica ayudante para que no pierdan el año, pero eso se me ocurre ahora. Yo hablaba poco y nada con él. ¡Lo que son los pensamientos y los lugares! Cuando yo estaba en el hospital, me había olvidado de todo: venía una visita, venía una enfermera, me daban té con leche, venía Martita y me traía los nenes, que los peinaba ella a su manera, distinta, yo estaba entre algodones. Cuando fui a la casa, que todavía tuve reposo, estaba concentrada en el reposo, pero ya no era como el hospital. Todavía veía borroso y no podía hacer mucha fuerza en pensar. La casa me empezó a parecer gris, oscura y yo buscaba los rincones oscuros para descansar pero igual me acordaba con toda tranquilidad del padre de Wladimiro que había roto su casa. Yo capaz de voltearla no era, ni me hubiera animado a prenderle fuego, pero en esos momentos si alguien la hubiera roto y me dice después que nos lleva a otra casa, yo hubiera ido mansita. Después entré a sentirme como presa en la cama, es que empecé a curarme y entré a acordar bien todo lo de la casa. Había varios santos destapados que debía vestir. Le pregunté a la Marta.

—¿Papá comió?

—No.

—¿Dónde anda?

—Por ahí.

—¿Y qué pasa? ¿Y cómo es que estás tan enjetada?

—Quiero un vestido.

—¿Y tu papá por dónde anda?

—Te lo digo si me prometés un vestido.

—Está bien.

—Se llevó ropa a otro lado. Mejor.

—¿Adónde?

—Qué sé yo.

La Marta terminó de limpiar la cocina, tiró la esponja a la pileta, le puso la mamadera a la nena y se la dio mirando para otro lado.

—Dámela —le dije—. Yo se la doy.

Resultó ser que Sandrita se había acostumbrado a los brazos de ella y lloró.

—Dámela —me dijo.

Y la agarró. Y vuelta a dársela como si llenara una regadera.

—¿Qué pasa, Martita? ¿Y Carlos?

—Debe estar por ahí.

Lo busqué: se había sentado entre los tomates, parecía lo más tranquilo y no me advirtió cuando me asomé. Le dije:

—Venga, hijo.

Tenía el trasero lleno de tierra, estaba flaco y venía con prevención.

—Venga, hijo, que lo voy a bañar.

Puso cara de preso y le dije a la Marta:

—¿Comió?

—Él come salteado, cuando quiere.

—Va a tener que comer con reglamento.

—En una de esas —dijo la Marta y se fue a otro lado.

Eso andaba todo desconcertado. Cuando le di de comer a Carlitos, parecía un extraño, parecía alguien que come en casa ajena. Parecía un pobre, como esos clientes de los pollos que yo tenía antes. Con mucha seriedad me dijo:

—¿Voy a cobrar?

—¿Por qué, m’hijito, qué hiciste?

Siempre serio, me dijo:

—Hoy me toca cobrar.

—No, hijo —le dije y lo subí a la falda. Resulta que no se hallaba ahí y se bajó. Ahí había que poner orden así que los convoqué a todos, menos la Sandrita, los tres se apersonaron. Dije:

—Esto está todo descajado. Y acá se lava todo y se pone cada cosa en su lugar.

Héctor me dijo:

—Tengo que ir al negocio.

—Qué negocio ni negocio. Acá acomodamos todo.

Acomodamos las medias, que estaban mezcladas las de todos, encontramos un lugar para la bicicleta, un lugar para siempre, lavamos todo y sacamos las telarañas. Después de comer, les dije:

—Y ahora se van todos a dormir, qué mierda.

La Marta me dijo, tímida:

—¿Yo también, mamá?

—Sí, hija. Mañana hablamos.

Se fueron todos a dormir como angelitos y el orden surtió efecto: no había ningún ruido y yo me iba a sentar a cavilar. La cabeza no me funciona bien cuando está todo patas arriba.

¿Por qué será que cuando una piensa “voy a decir así y asá” y lo piensa tan fuerte que ya lo está viendo, y una tiene muy firmes los pareceres y cuando llega el momento de explayarse, sale todo distinto? Me senté a la mesa y me puse a cavilar con la casa limpia y la cabeza fría. Me prendí un cigarro —desde la operación entré a fumar un cigarro a la noche— y pensé en todo lo que le iba a decir y no hacía otra cosa que esperar que venga para desalojar mi mente cuanto antes. Cuando no llegaba, entré a pensar después que la polaca había sido, nomás. Y no tenía celos, no le iba a echar en cara nada, sólo que esa noche ya no me hallaba en la casa: entraba a ver que ya no era mía. Ni se le pasara en la cabeza traerla a la casa, como don Celeste, el de Colonia Pavón, que las tenía a las dos juntas: una hacía la chacra, la otra limpiaba las piezas. Eso, ni nunca. Pero yo ya veía que tarde o temprano esa polaca iba a ocupar la casa, porque a él le tiraba su raza. Ya el mal estaba hecho, no podía pedir que la deje: se iba a volver más cabrero conmigo; no iba a ser eso cosa de aguantar. También podía él verla un suponer, una, dos veces por semana, pero entonces él domiciliado en mi casa, para que los chicos tengan padre. Ese era otro punto.

Cayó lo más tranquilo y pidió de comer. Cuando vio el cigarro —porque yo prendí otro, lo que nunca— me miró fumar y me dijo:

—¿Cómo compadreando así?

—Vos compadreás peor —le dije y le serví la comida.

No decía nada y se fue a comer a un rincón. Entonces no me aguanté más y le dije:

—Fui a ver a tu paisana.

—¡Cómo así! ¡Cómo así! —dijo, se puso como loco y entró a gritar. Había sido que la polaca no lo anotició de mi viaje. Gritaba tanto que primero me asusté, cacé otro cigarro y le dije gritando más fuerte para pararlo:

—Nosotros acá como idiotas y el señor de novio.

—¡Mujer viciosa! —me dijo por el cigarrillo—. ¡Chusmeadora!

Ahí sí me planté muy bien plantada; a mí no me iba a pordelantear encima de andar compadreando. Le dije:

—De acá en más sos el padre de mis hijos y no sos más mi marido.

Y todo salió distinto a como yo lo veía en mi cabeza. Lo dejé con la bronca. Él siguió comiendo solo y yo me fui a dormir.

 

Y así fue como nos vinimos a Buenos Aires, nomás, a una casa que nos prestó una parienta, con tal que se la arreglemos. Estaba un poco tapera la casa, tenía goteras por demás, qué goteras, eso era chorreadura. Compramos unas ocho cacerolas para los buracos y mal que mal fue un negocio, porque tuvimos cacerolas para siempre. Yo estaba con algunos posibles. Mi marido me dio la mitad de la casa —dijo que total él se hacía otra más chica, que ya estaba demasiado aburrido de las mismas paredes— y que me daba la mitad del negocio. Pero como el papelerío de las casas en el Chaco es más difícil, y allá los escribanos se comían las casas, me dijo que ya que iba a Buenos Aires, yo podía ver a los escribanos de la ciudad, porque en la ciudad hay una escribanía al lado de otra. Del negocio traje yerba, azúcar, té, arroz, fideos, aceite, sal, aceitunas, todo embalado en una caja que quedó hermosa. Me la hizo un muchacho del correo, que tenía una práctica bárbara en hacer paquetes. Para el tren me llevé un paquete grande con yerba, azúcar y galletas. La Marta sacó los boletos y me pidió para guardarlos ella, pero eso era demasiado importante y los guardé conmigo. En el tren, cuando la gente vio que llevábamos tanta azúcar, entró a pedir. Primero vino uno y me dijo:

—¿Me da un poquito de azúcar, doña?

—Sírvase —le dije.

Héctor me dijo:

—No le des, mamá.

Y la Marta también:

—No empecés a dar, mamá.

Y como había unos cuantos ahí parados viendo esa vacilación, yo les daba para que se fueran. En uno de esos cabildeos de “dale” y “no le des”, vino el guarda y pidió los boletos; Marta estaba acomodando y cerrando el azúcar arriba para que no pida más nadie y justo cuando vino el guarda se cayó un poco de azúcar. Dijo cabrero:

—¿Qué pasa acá?

Me puse a buscar los boletos y no los hallaba: la Marta me revolvió la cartera y ahí estaban. Me dijo:

—¿Ves, mamá? Yo tenía que llevarlos.

Sacándole eso, fue el viaje más hermoso que yo hice en mi vida; ahí se puede decir que conocí el país. Yo nunca había viajado en tren y diga que no se puede, porque yo viviría en el tren toda mi vida; ahí no hay aburrimiento de nada. La gente tocaba el acordeón en sus asientos, cada vez que paraba el tren comprábamos chipá y tortas fritas, que en cada pueblo hay gente que vende, pasábamos una ciudad cada vez más linda que la otra, cuando yo pensaba “más lindo que este pueblo, imposible”. Yo estaba alegre y triste al mismo tiempo, triste porque en cada lugar me hubiera quedado. Pensaba “¿Y si nos quedamos acá, en vez de ir a Buenos Aires?”. Pero no se podía, el boleto marcaba “Buenos Aires”. Los más chicos comieron caramelos todo el tiempo y Héctor me dijo:

—No comprés más, mamá. A ver si no nos queda nada.

—Aguafiesta me saliste —le dije, pero no compré más.

Y esos pueblos y el tren que hace maniobras y parece que uno se vuelve pero es para encarar el camino con otro rumbo, y en cada pueblo su estación, todo combinado. Héctor miraba los autos y decía:

—Allá va un Peuyó.

Y a la Marta le pregunté si le gustaba algún chico del vagón y me dijo:

—Qué me van a gustar, son todos tapes.

Pretenciosa la mocita y nunca llegué a saber dónde aprendieron mis hijos esas respuestas. Después he vuelto al Chaco, pero ya nunca más me pareció tan hermoso un viaje en tren o en vehículo como ese, ni de lejos. Yo le conté ese viaje a Ian, que es experimentado en viajes, porque él va a Brasil en avión, va y vuelve como yo tomo el colectivo, y le confesé que yo hubiera podido vivir en el tren toda la vida. Me dijo que hay gente que hace eso mismo en los aviones: que una vez él habló con una pasajera que bajaba de un avión y enseguida tomaba otro, para otras ciudades, sin ni siquiera asomarse a los pueblos.

 

Compramos camas de esas que le dicen marineras, al principio los más chicos subiendo y bajando las escaleras todo el día. Yo me quedé de abajo, nomás. Carlitos se cayó de la escalera y lo llevamos al hospital, que le dieron dos puntadas. ¡Qué va a comparar este hospital con el del Chaco! Mucho más grande, más movimiento, van como cincuenta médicos todos juntos de acá para allá, no mandan a la gente así nomás a la casa, dicen “venga para el control, con el día y la hora que hay que ir”. Les compré vaquero y zapatillas para todos, a la Marta un vestido y yo me compré pantalones. Yo en el Chaco no usaba porque a mi marido no le gustaba: decía que mujer con pantalones queda como varón, pero la polaca tenía pantalón. Y después les prometí a los grandes, que se enloquecieron al verlas, unas camperas todas infladas, que la vendedora dijo: “Son de tela de avión”. Fuimos al Once y ahí hay de todo: yo nunca había visto cuadras enteras de zapaterías, otras cuadras de tienda y otras que dicen “Compro oro”. También nos compramos un perro recién nacido para que llegue a ser guardián, había sido que en Buenos Aires los venden, nomás. El perro resultó para bien de Carlitos, se entendía más con el perro que con los hermanos y había que mirar que no comiera del mismo plato en el suelo con el animal. A la tarde Carlitos hacía carreras con el perro y la Marta decía:

—Llegó la hora de la pavada.

Y esa chica siempre despreciando y para más resultó que tuvo mala suerte con el colegio: se inscribió en un colegio de Moreno y ahí duró lo más unos seis meses: no se hallaba porque las chicas ya estaban muy aporteñadas.

Como al año, Héctor entró a trabajar en un taller mecánico, que el dueño me hizo hacer arreglar el techo por el trabajo de él, y el Héctor atendía y mandaba ahí como si fuera un mayor. Un año practicó y después el dueño le entró a pagar. La Marta fue a aprender corte, pero no sacó mucho provecho y no por falta de capacidad, era muy vueltera. En vez de cortar nomás por donde le diera el designio, empezaba a decir “este corte vendría a ser mejor para ropa de invierno” o si no “esta tela va mejor sin corte en el centro, de una sola pieza”. Y así, entre vueltas y cabildeos, al final no cortaba. Carlitos vino a ser que sufría de Chagas; en el Chaco nunca habían averiguado eso. Desde que entramos a saber, le perdonamos algunas cosas. Ya estaba de cinco años y tenía que ir a la escuela; él decía que no quería, nunca quiso ir a la escuela él. Y Sandrita era en ese tiempo un pimpollo, la nena más preciosa de todo el mundo, yo le compraba zapatillas color rosa y medias haciendo el juego, le compré campera floreada, hasta capa de lluvia tenía y una carterita cuadrada, donde mi amor guardaba figuritas, papeles, lápices y bolitas de colores.

Y ya cuando la casa estuvo arreglada, el Héctor trabajando y yo yendo y viniendo a los abogados para que me den el papelerío, cayó Wladimiro. En todo ese año no logré ninguna satisfacción con los abogados. Me decían “vuelva mañana”, “falta la partición o la repartición”, “los tribunales están de feriado”, que eso era para los carnavales, me decían “falta exhorto”, que venía a ser un papel, y yo ya me di por vencida, a lo mejor más adelante, pensé, voy a arreglar eso. Pero ahora que venía Wladimiro, que ayudara un poco con los abogados, que para mí estaban nulos. Y yo ya le había dicho a Wladimiro que como padre de mis hijos siempre iba a tener un lugar en mi casa. Él vino ese año unas cuantas veces. Cuando se bajaba de la estación de Moreno se sacaba los zapatos para ahorrar calzado y se ponía unas zapatillas viejas. Siempre hizo así y nosotros vivíamos a unas cuarenta cuadras de la estación de Moreno. Él percibió que los chicos tomaban colectivo para ir unas quince, veinte cuadras, y dijo:

—La ciudad es un puro gasto, nomás gastadero de plata.

Cuando vio las camitas y la ropa de Sandra, dijo:

—Mucho lujo acá.

Pero había sido que no le gustaba andar por la calle y adentro de la casa, sí. Un día fue a ver al abogado y le dijeron que se había perdido un papel: volvió atravesado y furioso. Para peor nos descuidamos y Carlitos entró a comer en el plato del perro; fue nomás ver eso y yo creí que iba a agarrar un palo o algo: dijo que en la ciudad mandaban los animales, que los colectivos estaban llenos de animales vestidos, que la mayoría eran animales ladrones, como el abogado. Agarró a Carlitos y lo quiso hacer comer del plato del perro prepeándolo y Carlitos del susto no salió de un rincón en todo el día. Le dije que para venir así, mejor se quedaba allá; entonces mejoró un poco pero igual siguió hablando del lujo y de que el Héctor fuera para el campo con él.

Le dijo al Héctor:

—¿Venís allá con el papá?

—No, papá, tengo trabajo acá.

Y empezó a levantar la voz contra los del taller mecánico, le dijo al pobre chico que el del taller lo iba a tener de sirviente; que en el campo iba a ser patrón. Cuando yo me muera —dijo— todo lo de allá es de ustedes. Los del taller mecánico son animales chupasangre —él no los fue a ver—. Después al final dijo:

—Hay gente que nace para sirvienta.

Ahí yo respondí:

—No te preocupes. Nosotros nos vamos a arreglar.

 

La ciudad vuelve más joven a la gente. Yo a los dos años de estar en Buenos Aires, parecía que tenía diez años de menos. Un poco ha de ser la ropa, que es distinta; yo al tiempo de estar en Buenos Aires, me puse la mini. Ha de ser el pelo, también y el agua para lavarlo, allá el agua es muy dura y lo deja achatado. Dos cosas cambian a la gente: el pelo y los zapatos. Yo tengo vistas a mujeres con saco de piel y todo, pero con los zapatos perimidos, la piel parece de conejo viudo. En cambio un buen zapato, unas zapatillas lindas, levantan cualquier muerto que se lleve arriba. Lo mismo le sucede al pelo: yo allá lo llevaba estirado y lo recogía con cualquier cosa. Acá me lo corté, me hice la permanente y me pinté unas canas. Así fue que me sentí otra persona y me puse a pensar en ganar unos pesos, porque la plata se acababa. Y fue así que empecé a ir al Chaco, ahí fui a vender frazadas, buzos, jogging a los colonos, que allá escasean y se volvieron locos con los jogging y pedían más. Yo compré en el Once unos buzos y los jogging con una fallita, que era cosa de nada y arreglaba, con algún colono conocido y me venía a buscar con el vehículo hasta el tren. Todos los colonos tienen vehículo, pero siempre necesitan sábanas, frazadas y camisetas. Yo recorrí varios campos, mirando bien el suelo por la yarará. En todos lados me invitaban a comer y más después me retornaban a la estación. En todas partes me decían lo mismo:

—¡Pero doña Leonilda, se sacó diez años de encima!

Sería la ropa, sería el pelo, sería qué sé yo.

Los otros días vino Clementina, una primita menor que tiene ahora unos veinte. Ella no terminó su primaria, porque la cabeza no le daba. Entonces el padre, que tiene tierra y tiene vehículo, la puso a cortar leña, a amasar el pan, hacía la comida de los peones, limpiaba la casa y carpía la tierra. Cuando ella vino a Buenos Aires tenía una joroba de medio metro de tanto estar agachada. Ahora en Buenos Aires le mejoró la joroba porque entró a trabajar en la casa de una señora muy buena y lo que tiene que hacer es llevar los chicos de la señora a la plaza. La señora le vistió, le regaló perfume, le hizo arreglar el pelo y le obsequió un tapado de terciopelo y un saco de corderoy. Después de probar un mes esa casa, Clementina dijo:

—A mí me sacan de acá cuando me muera.

Y cuando ella se acerca a visitarme, que viene siempre con un paquetito, nosotros le decimos:

—Clementina, ¿querés ir al campo?

—Ni nunca —dice.

—Clementina, ¿querés ir al campo?

—Ni lejos —dice.

 

Cuando me cansé de ir al Chaco, que fui un año para allá con calor y lluvia, me conchabé para trabajar en casa de familia y bien pronto me hallé en ese oficio. Ahora de entrada no me hallaba, porque aguanté un tiempo en lo de Flora, que era soltera y profesora. Tenía un departamento con todos muebles viejos y rejuntados. Ella era muy chiquita y muy flaquita, y se hallaba perdida entre todos los muebles de los abuelos. Un día vino la madre de Flora a visitarla y me dijo: “Ojalá que Flora se case”. Qué se iba a casar comiendo esas sopas con pan como se hacía, que la debilitaban. Yo le dije que le compraba algunos muebles así después los vendía en Moreno: me dijo que los muebles no eran de ella y, para más, eran de Ucrania. No sé qué vendría a ser pero yo ahí no me hallaba y por suerte entré a trabajar en lo de Silvina que ya era otra cosa. Ella era una mujer grande, de mucha presencia, que de haber querido todavía podía haber hallado a alguien, aunque más no fuera para despuntar el vicio: pero me comunicó que estaba separada hacía rato y no quería más hombre en su casa. Eso sí, venían hombres a su casa, profesores y gente que daba conferencias; esos hombres a veces preparaban las conferencias con ella, pero no sucedía nada en concreto. Ahora, cuando venían los visitantes, hombres o mujeres, ella decía:

—Hágalo pasar.

Y se cambiaba y se pintaba, se ponía todo a nuevo, asimismo para recibir a una amiga que venía bastante, que resultó que esa amiga había sido rica y ahora era pobre, ella venía con las medias corridas, pero igual Silvina se arreglaba de arriba abajo para hacerla pasar. En el ropero tenía guardados un montón de vestidos preciosos del tiempo de antes, que yo no me animé a pedirle que me diera uno, siquiera. Todos de vicio en el ropero. Esa casa estaba siempre en movimiento y eso me gustaba mucho. Más que me dejó llevar a la Sandra y la Sandra bailó para ella como Rafaela Carrá. Lo hizo tan bien que Silvina le regaló un cuaderno, unos lápices de dibujo y otras cosas. Silvina llamaba por teléfono a Europa y a los Estados Unidos de Norteamérica; ella tenía muchos libros y un aparato de música que no dejaba que nadie se lo tocara: lo limpiaba con alcohol cada vez que pasaba dos o tres discos. La verdad era que ella en persona no ofrecía ninguna queja por limpieza, pero había un problema. Tenía dos perritos y dos gatos, y dormía con un perro que se meaba en la cama, había que estar cambiando las sábanas todo el tiempo. La casa estaba llena de olor a pis de gato y para más todo estaba lleno de pelo de perro y de gato. Ella prefería a un gato que se llamaba Trilce y un día el gato se tiró por el balcón. Cuando yo fui, al día siguiente, la encontré llorando y con los ojos como de haber llorado toda la noche. Le dije:

—¿Qué le ha pasado?

—Trilce se suicidó. ¡Mi querido, mi hijito!

Yo no sabía qué decirle y le dije:

—Bueno, ahora qué le va a hacer.

Ella se echó a llorar más fuerte todavía, me abrazó y después me entró a contar que cuando supo lo de la muerte del gato, ella miró el cielo y creyó que se partía en dos, como si una parte se le viniera encima. Y se iba al lugar donde el gato se había tirado y decía: “Por qué, por qué”. Yo mientras pensaba alguna cosa para decir, a ver si paraba de llorar y le dije:

—Tiene los otros animales.

Pero todo era para peor. Al rato entro a sonar el teléfono y ella decía:

—Falleció Trilce.

Y se ve que le preguntaban cuándo y cómo y a cada uno volvía a explicar lo del suicidio. Más después entraron a caer sus amigos y sus amigas, se quedaban un rato, la consolaban y le daban el pésame como si se hubiera muerto un cristiano. Y yo cada vez me intrigaba más, porque pensaba y ahora, qué más pueden llegar a decir y siempre alguno decía algo nuevo. Uno le dijo que había un cielo para los animales y que allí estaría. No lo creo, porque era el bicho más jodido de los que ella tenía: meaba en cualquier parte, perdía mucho pelo y desconectaba los enchufes. Pero se ve que ella quedó más tranquila y cuando yo me fui, siguió cayendo gente para el pésame. Cuando llegué a casa le conté a la Marta lo del gato y me dijo:

—¡Por Dios, mamá!

Ella con tal de que yo le contara todo lo de la casa de Silvina, me limpiaba la casa y lo llevaba a Carlos al colegio.







 

 

 

¡Y cómo me hice experta en colectivo en ese tiempo! Al principio no me hallaba con tanta gente, entraban a empujarme y perdía los bolsos y los paquetes dos por tres. Me sacaban todos los asientos desocupados, asiento al que yo le echaba el ojo, me lo agarraba otro. Después entré a mirar dónde bajaban —a algunos ya los tenía estudiados—. Y me paraba justo delante de los que sabía que iban a bajar, con los bolsos y los paquetes, que eran tantos, que yo parecía el ekeko que tenía Silvina en la biblioteca. A veces en el colectivo me decían:

—Señora, usted con tantos paquetes.

Y yo miraba para otro lado, adelante con los faroles. Y es de admirar cómo primero no me hallaba en el colectivo o en las casas, cómo primero una anda perdida y después entra a tomarle el punto a todo. Yo ya de viajar todos los días conocía a unos cuantos, nos cambiábamos el saludo y alguno que otro dicho. Pero el problema era que la vieja que se bajaba más pronto hablaba siempre de enfermedades. Se las conocía a todas, con nombre y apellido. Si yo andaba muy cansada, le seguía la corriente y mientras me acordaba lo que decía Wladimiro de los animales y si me ponía a mirar a la gente en el colectivo, la verdad es que algo de razón tenía: había caras de chancho, de oveja y de pescado. Un día en el colectivo se me apuntó un viudo: me dijo que tenía dos casas y un vehículo, pero no tomé interés; le sentí olor a viejo. En la parada me descargaban los paquetes la Marta y el Héctor. Marta me dijo una vez:

—Mamá, ¿puedo ir un día a lo de Silvina para ver yo también?

—Sí, hija, sí —le dije.

Y a Silvina le anoticié que tenía trámites ese día, si podía ir la Marta. Ella aceptó. Cuando Marta volvió, me dijo:

—Mamá, nunca más me mandes ir ahí.

Y yo no la había mandado, que fue para quitarse el gusto.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Que el piso ni muy oscuro ni muy claro, la verdura cortada al bies, que lo del perro picado pero grueso, nunca triturado y que la funda que la refundó, la Madre María y todos los santos y la mierda en camiseta.

—¡Hija!

Había entrado a decir malas palabras y así siguió para siempre.

Yo no soy de obligar a nadie, pero Silvina me dijo que si podía venir Héctor, que era entendido en enchufes. Héctor dijo que sí y cuando volvió, me dijo:

—A ese departamento no voy más. Pero agarré otros trabajos en la misma casa.

—¿Cómo eso, hijo?

—Hablé con el portero.

Así es mi hijo. Y de dónde sacan esa experiencia, sin que yo me anoticie. Y no quiso ir más a lo de Silvina porque lo siguió con los perros por toda la casa mientras cambiaba los enchufes y parece que ella se hacía la experta en todo. Los grandes no fueron nunca más, pero un día que fui a lo de Silvina con la Sandra, ella me dijo:

—¿Por qué no se queda Sandra a dormir acá con el hermanito una noche? Total usted los vuelve a buscar a la mañana.

Sandra ya se hallaba ahí, porque ya había probado y ya Silvina le había hecho sopa de letras, que le había gustado por demás. Los chicos sí se hallaron ahí. Carlos jugó con los perros —Sandrita me contó que Carlos se montó al perro Demetrio, pero Silvina por suerte no lo vio—. Ella otra vez les hizo sopa de letras, les hizo cantar la canción de la bandera idolatrada y otra, “Sapo cancionero”, y les enseñó “La pájara pinta”, que Sandrita me la aprendió toda entera. Carlitos, no, porque no retiene: él va detrás, diciendo alguna palabra que recuerda. Vino a ser que los dos se hallaron lo más bien.

 

Ese fue un año de lo mejor en todo. Héctor entró a trabajar a la Fiat y aparte se puso un taller de reparaciones en la piecita del fondo, que él reparaba todo: una plancha, una licuadora, secadores de pelo. Silvina me daba un montón para arreglar y las amigas también. Un día me dijo Héctor:

—Mamá, vamos a poner piso de baldosa en casa.

—¡Hijo! —le dije.

—Sí, mamá. Yo sé poner y ya vi dónde comprar.

La Marta dijo:

—Claro, cómo no lo vamos a tener.

Ellos dos parecían los ladrones de Usuca, que peleaban de día y se ponían de acuerdo a la noche. Yo no sé de dónde sacaron el acuerdo para las baldosas, si de día Héctor le daba a Marta ropa para lavar, ella le decía:

—Yo no soy tu sirvienta. Buscate una.

O si no, él le decía, por Carlitos:

—Llevalo al hospital, che. Cada día recula más.

Y ella contestaba.

—Llevalo vos.

Pasaba que Carlitos iba atrasado en la escuela y había algunos puntos más que arreglar; yo lo iba demorando. En cambio la Sandrita estaba cada vez más preciosa, pasó de grado con felicitación y tenía como cinco muñecas: ella se hacía valer y conseguía lo que quería. Ella siempre se hizo valer conmigo y yo dejaba nomás que me venciera, porque todo lo hacía bien: en un rincón había puesto a las muñecas sentadas, un oso que le regaló Silvina y unas libretitas de Sara Kay con nenas pintadas de color rosa. A ella le compré un vaquero piel de durazno, abrigo con capucha que servía por dentro y por fuera y un pulóver de todos colores que uno no sabía dónde fijar la vista, si al verde, al azul o al amarillo. No bien uno se ocupaba del verde, aparecía el azul. Y para más la casa estaba llena de gente todos los sábados, que venían a arreglar planchas y ventiladores y de todo. Una vez vino un hombre para arreglar una cacerola. Héctor no sabía estañar y le dijo:

—Tire esa y cómprese una nueva.

Y claro. A las cosas viejas hay que tirarlas, o venderlas, o darlas. Si se guardan, la casa entra a tener olor a viejo.

Una mañana de frío nos fuimos con el Héctor a comprar las baldosas. Era un corralón lleno de puertas, ventanas, hierros, de todo un poco, viejo y nuevo. Me atendió un payo, flaco, con la cara colorada por el sol o así nomás sería. Mientras al Héctor le mostraba las baldosas un viejo gordo y pelado, que resultó ser el hermano del payo, me dijo:

—¿Dónde viven?

—En el cruce.

—¿Tiene un perro color té con leche?

—Sí, Palomo.

—Ya sé dónde viven —dijo y me miró con unos ojos bien fijos. Y después:

—Yo estoy de paso acá. Estoy trabajando con mi hermano.

—¡Ah!… —dije yo.

Y me sentía rara, porque él dale palique y a mí me parecía que le hablaba a otra que no era yo:

—Me llamo Leonilda —dije—. Y ese es Héctor, mi hijo.

—Ya me doy cuenta —dijo—. Me llamo Antonio.

¿Y cómo había sido que me tenía vista, y por qué me encaraba de esa forma que me volvía rara? Yo me reí, de nerviosa nomás.

—Linda sonrisa —dijo—. ¿La puedo invitar a salir?

—Bueno, yo no acostumbro —le dije.

Y después empezó que mañana, que el domingo y yo lo iba demorando para adelante, que el sábado limpiaba la casa, que las moscas. Él preguntó, pero dándolo por hecho:

—¿El domingo, entonces?

Y no pude resistir y le dije que sí. Yo quería tirar el encuentro para adelante, así me iba haciendo a la idea, se veía que él era más rápido. Dijo después:

—Este no es mi trabajo. Yo soy gastronómico.

Y yo no sabía lo que era gastronómico pero no se lo di a entender, más después lo supe: quiere decir cocinero especialista. Igual en ese momento su oficio no me interesaba: si me hubiera dicho que trabajaba de sepulturero, no habría prestado mucha atención.

Antonio en persona nos llevó las baldosas a la casa con el vehículo. Yo en casa le di un café y la Marta me miró como diciendo quién era. Y estaba tan tranquila y tan intranquila al lado de él que no me podía mover de la silla.

—Yo te puedo colocar el piso —me dijo y me tuteó.

—No —dije—, las coloca mi hijo.

Qué más quería yo que me viniera a poner las baldosas, pero estaba apalabrado Héctor. Cuando Antonio se fue, yo les conté a los chicos esa conversación que mantuve con él y la Marta me dijo:

—Sí, debe ser cocinero porque se cocinó su propia cara.

Y Héctor dijo:

—Si ese tipo llegaba a colocar baldosas como maneja, estábamos fritos.

 

Me vestí, me arreglé —por qué será que siempre falta algo, no tenía perfume. Le pregunté a la Marta cómo estaba y dijo:

—Casi estás para baile.

Ella estaba anoticiada de todo y se reía.

Él en persona estaba en una esquina. No bien me acerqué, me tomó apenas del brazo, pero sin bracete. Yo me sentía tan homenajeada que no sabía qué responder. De repente apareció una pizzería hermosa, toda iluminada, que sigue estando todavía: yo cada vez que paso por ahí, me acuerdo de esa vez.

—¿Qué querés comer? —me dijo.

—Lo que vos pidas.

Y ahí me hallaba rara pero intranquila, como si lo hubiera conocido de alguna otra parte. Entramos a tomar vino y a hablar de todas las cosas y en ningún momento se anulaba la conversación: después de dos horas que habremos pasado, porque perdí cuenta del tiempo, me había contado una cantidad de secretos que después tuve que ubicar en la cabeza. Que él había vivido en el sur, en Neuquén, que ahí trabajó de gastronómico en un hotel; él sabía hacer toda clase de comidas para personas exigentes. Sabía también preparar de esos postres que se incendian en el momento. Me contó después que él tenía una herencia en el sur, y de cuando en cuando viajaba para allá porque había un papelerío largo. Cuando tuviera esa casa y estaban detrás de ella unos primos que no tenían derecho, él iba a ser rico y su vida entraría a cambiar. Porque ahora no aguantaba más vivir donde su hermano —que era ese gordo que yo vi— porque era un amarrete y le pagaba un sueldo miserable. Su hermano tenía plata —dijo— pero hay gente que no sabe cómo manejarla, él sólo sabía guardarla en el banco y no sabía volverse feliz con el dinero. Y como yo lo vi al hermano, estaba de acuerdo con él en todas esas cosas. Más después me dijo que me había echado en cuenta antes y quise saber cuándo. No me pudo dar cuenta de cuándo y a mi vez pregunté:

—¿Y por qué reparaste en mí, que soy una mujer grande?

—Eso no importa —dijo y pidió otro vino. Yo más no tomé, que para mi costumbre era ya de más. Ahí me dieron ganas de compadrear, y prendí un cigarrillo. Fue en ese único momento que miré para alrededor, para el local, como si todo el tiempo no hubiéramos estado ahí presentes. Acordé la hora y le dije:

—Me debo ir.

—No te vayas todavía —me dijo.

Yo le oía una voz tan bonita, un poco ronca y hablaba todo apelotonado como si tuviera una urgencia. Puso las manos sobre la mesa, bajó los ojos y dijo, como si hablara solo:

—Esto no queda acá. Te acompaño.

Yo no quería que me acompañara hasta mi casa, dejé que llegara hasta la esquina nomás. Quedó que me iba a buscar el domingo y cuando se fue, me dijo:

—Mi reina.

 

Habrá sido para octubre de ese año que Wladimiro vino a la casa y encontró todo cambiado: lo que antes había sido negro, ahora era blanco. Cambiado de arriba a abajo. Por mencionar algunos puntos, nomás, Héctor había puesto un taller para reparar motos y bicicletas; lo puso en la pieza del fondo y se ganaba su buena plata: me daba a mí y ahorraba. La Marta empezó a afilar con un negrito ni fu ni fa y yo le decía, cargándola:

—¿Acaso te gustaban los tapes antes?

—No —me dijo—. Pero este se deja mandar. No quiero que me mande nadie.

Y era un negrito apocado, corto, la obedecía en todo y era que ella había querido conducirlo, nomás. Ella lo mandaba cortar el pasto y ahí estaba él, cortando pasto como por obligación. Si venía a comer, como agregado, ni se notaba: era un chico que ni ponía ni quitaba nada. La Sandrita entró a segundo grado y bien aprovechada que era, ella leía de corrido. Tenía su libro de lectura limpio como un espejo y le enseñaban en la escuela unos trabajos manuales hermosos, hizo una cajita con la caja grande de fósforos, le puso un pedazo de felpa arriba y se abre con una chinche. Y otras cosas, aprendió teatro en la escuela y después representaba para mí que parecía una artista de la televisión. Carlitos seguía atrasado y era cabezudo en la escuela, yo siempre pensaba ocuparme de él y a él nunca le llegaba el turno. Tenía muy mala suerte, porque justo que yo pensé, ya, ya, lo tengo que hacer ver, cuajó muy fuerte lo de Antonio. Se vino a vivir a la casa conmigo. Yo les pregunté a los chicos qué les parecía de traerlo a casa, porque él no aguantaba más a ese hermano amarrete y compadrón. Héctor me dijo:

—Es cosa tuya, mamá.

Y la Marta dijo:

—Si vos querés…

Pero ella nunca lo pudo tragar.

Y yo estaba tan contenta, nunca jamás había estado así en la vida, nunca jamás me había pasado eso que me pasaba con Antonio porque yo con él conocí el amor. Los sábados, que yo dormía un poco más y me apichonaba en la cama, él se levantaba más temprano y me despertaba:

—Negrita, mirá lo que te hice.

Y me preparaba un desayuno como el que sirven en los hoteles de lujo: jugo de naranja, té con leche, tostadas y dulce. Y todos los fines de la semana hacía el almuerzo y la cena. Ahora el Héctor y la Martita comían lo que Antonio hacía, pero nunca dieron a entender que les gustara ni que estaba bien cocinado todo, porque Antonio era un profesional.

Cuando Wladimiro me escribió que se encaminaba para Buenos Aires, lo envié a Antonio unos días a lo del hermano, no por nada, porque para mí Wladimiro era el padre de mis hijos y no era más mi marido, pero igualmente él como padre de los hijos tenía un lugar. Lo primero que vio Wladimiro cuando entró fue el piso de baldosas, unas baldosas rojas hermosas. Dijo:

—¿Y eso?

—Yo las coloqué —dijo Héctor.

Miró el piso, miró el taller de motos y dijo:

—¡Cuánta compadrada!

Carlitos le tenía miedo al padre en ese tiempo y cuando lo vio entrar, se fue a un rincón. Dijo Wladimiro:

—¿Y a ese, qué le pasa? Tiene cara de muschingo.

Cuando dijo eso, el chico se arrinconó más y Palomo entró a ladrar. No le conocía a Wladimiro. Entonces dijo:

—¿Y ese perro cebado? No sirve para guardia, lame los pies de los ladrones.

Yo le puse reglamento al perro, pero no lo iba a sacar. Entonces le dije, tranquila:

—Muchos pareceres tiene la visita. —Y para ver si se abuenaba, le dije a la nena:

—Mostrale a tu papá lo que hiciste en la escuela.

Ella trajo la caja cubierta de felpa y otras cosas. Él se quedó mirando y no decía nada. Callado estaba.

—Mostrale a tu papá ese baile que te enseñaron.

Y después que ella bailó —él miraba callado— le dijo:

—La escuela enseña a leer, a escribir y hacer cuentas. Pero en esa escuela te enseñan de teatrista y cajonera.

Y como Wladimiro veía todo mal y me había dicho que iba a ir a lo del abogado, que le dijo que el tramiteo se atrasó mucho porque hubo una equivocación, no de ellos, sino digamos a mitad de camino entre la oficina de ellos y arriba, donde quedan finalmente los papeles. Cuando le vi la cara, le pregunté:

—¿Qué ha pasado?

—Se extravió papel con membrete.

Llevaba los zapatos en la mano —se los sacaba cuando bajaba del tren para ahorrar calzado— se tiró en la cama marinera de abajo y dijo:

Papel sin membrete

le rompo el…


II
















Yo los otros días le pregunté a Ian por qué hay gente que toma sin asco y no puede parar. No digo en un cumpleaños, un 25 de Mayo, que siendo feriado corre el vino y después la persona se duerme lo más bien. Yo le pregunté a Ian por los que toman desde la mañana temprano, después van empalmando hasta la noche y muchas veces no se duermen para tomar y después no pueden dormir del desvelo que les da tanta botella. Y Ian me respondió algo de lo que no estaba anoticiada: tienen una sed que los carcome por dentro y nada les basta, la sed los puede. Si el mar fuera de vino, se lo tomarían entero. Les entra a picar el bicho de la sed y cuando ya no los para más nadie, es que entran a perder los trabajos y a hacer papelones. Y Ian me dijo que muchas veces esos bebedores —él no dijo borrachos, dijo bebedores— son huérfanos o la madre no sabía colmarlos y todo esto va a cuenta de Antonio. Yo entré a percatarme que tomaba mucho y se lo dije. Él me respondió:

—En mi oficio todos tomamos fuerte para asentar el sudor. El fuego seco, sin transpirar, es malísimo.

Y eso era cierto, porque todos los parrilleros que yo vi tomaban bastante. Pero una vez resultó que eché cuenta que faltaba el perfume y yo pensaba “Quién iría a tirarse tanto” y no me daban los resultados, hasta la quise encarar a Marta y me dijo:

—Mamá, ese se lo tomó.

Y cómo era que yo no me había percatado, aunque una vez en la cama le sentí olor raro y a lo mejor era perfume. Antonio me contó que lo había probado por necesidad, pero yo creí que era cosa de antes, me contó que lo había probado cuando se apartó de una novia que tenía la religión del Ejército de Salvación; ella se casaba con él si no probaba un vaso en la vida. Y él anduvo al palo un tiempo, pero no aceptó casarse, porque era una ley muy estricta y yo lo comprendí. Y ahí fue lo del perfume. Pero con el tiempo en mi casa entró a tomar más y más y yo le escondía la damajuana. Él, que no se enojaba por nada, nunca me reprochó ni la uña del dedo meñique, nunca me decía nada de los chicos y yo hacía y deshacía, cuando le escondí la damajuana se enojó tanto y gritó tanto que yo pensé: “Mejor voy a comprar el vino día a día”. Él me prometió que iba a ir a unas reuniones para regenerar borrachos que se hacían en la salita, y en vez de ir a la salita se iba al boliche y se hacía pagar un vino, que ahí les contaba las cosas del sur, como me había contado antes a mí. Un día entró a decirme, por la Marta:

—Tu hija no me quiere.

Yo la encaré a la Marta:

—¿Le dijiste alguna cosa?

Ella me respondió, lo más fresca:

—¿A ese cáncer? Nada.

Después de tomar uno o dos días, Antonio se quedaba en la cama sin hablar y no se podía levantar para ir a trabajar: o iba donde el hermano y se volvía enseguida para tirarse en la cama. Yo de esto no me anoticiaba a no ser por la Marta, porque yo estaba trabajando, pero si un sábado yo lo veía así, le decía con mucho amor qué le pasaba. Él me dijo una vez:

—Yo nací marcado por la desgracia. Mejor que no hubiera nacido.

—Nunca digas eso —le dije—. Yo en lo que pueda te voy a cuidar y te voy a ayudar.

Y así tiraba mal que mal unos días y después vuelta a tomar que no sé de dónde sacaba la plata, lo que es yo no le daba. Y entraba a decir que mejor hubiera sido nacer muerto, a veces lloraba y yo no sabía qué hacer. Una tarde Marta me previno que iba a traer a una amiga a la casa. Era una chica muy correcta y bien presentada. Entonces me dijo ese sábado:

—A la tarde viene Julia y te pido una cosa: que “ese” no se asome.

Entonces quedó encerrado en su pieza y yo me tuve que repartir entre atender un poco a la visita, que cuanto más le tomaba el punto a esa Julia, yo me daba cuenta que Antonio debía quedarse en la pieza, y darme una vuelta para ver cómo andaba, tenía los pantalones en otro lado y se los llevé para que caminara por la pieza, al menos. No hizo uso. Siguió tirado en la cama y entró a hablar de ir al sur para buscar la herencia. Yo le dije que ya a esa altura a lo mejor la herencia y la casa no existían más; esos primos seguramente ocuparon la casa, o si no las gallinas o las comadrejas. Y ahí fue donde me dijo que si él se iba al sur y mientras saliera la herencia se buscaba un trabajo de gastronómico, me dijo si yo quería ir con él y le dije:

—Cuando crezcan un poco más los menores, me voy.

Él me dijo que lo que lo hacía tomar es la humedad de Buenos Aires, que en el sur el aire es limpio y seco. Él caminaba allá y no se cansaba. Subía a los cerros —que a mí los cerros me faltaban por conocer— y cuando bajaba de la altura, se sentía como nuevo. Y yo estuve muy tentada de acompañarlo un tiempo por ver si se regeneraba allá, pero después pasó algo que me hizo dudar. En Año Nuevo se toma mucho y ese día todos tomamos bastante, fue un día de gran alegría. Vino Clementina, estaba el novio de la Marta y más tarde cayeron unos vecinos. Antonio cocinó y había sido que tomaba mientras cocinaba, yo no me percaté de que había tomado tanto: para el brindis se hizo pis y cayó el chorro al suelo. Él se fue a esconder y no salió de la pieza por dos días.

 

El Héctor empezó a noviar con una chica que para mi parecer “ni nunca” “ni lejos”, como decía Clementina. Yo no advertí que estaba de novio, a lo mejor porque él no es de perfumarse ni de vestirse, o porque yo estaba atenta a lo de Antonio, con tanta guerra como me le hacían, pensaba si se quedaba o no. Esa chica, la Gladys, pero le decían Dadi, a mí no me gustaba porque era hija de una enfermera que trabajaba de noche y dormía de día y ella y su hermana andaban siempre mechudas desde chicas, porque la madre no las peinaba ni las miraba, ellas de chicas podían llegar a salir a la calle con cualquier cosa puesta, iban por ahí con los tacos altos de la madre y para más se comentaba en la cuadra que eran chorros en familia: había sido que choreaban entre ellos. Cuando el Héctor la trajo a la casa, a mí no me gustó. Porque a veces por más que la gente comente, después uno ve a la persona y le va entrando: pero esta Gladys o Dadi no tenía la cara franca, miraba para todos lados y llevaba la ropa como si fuese ropa de otro o yo a lo mejor estaba impresionada. Y el Héctor que tenía taller, que cada vez trabajaba más, tenía su plata ahorrada y ya me había dicho que iba a salir de la fábrica y se iba a poner totalmente por cuenta suya y no porque fuera mi hijo, porque lo dicen todos que es lindo, meterse con semejante cuis y cuantimás, chorra, no me gustó nada. Y no podía tirar leña al fuego porque ya los dos hermanos se encarnizaban con el novio del otro. Marta le decía a su hermano:

—Vino tu palomita.

Y la Dadi era lo menos parecida a una paloma que he visto. Para más no sabía coser, ni tejer, ni limpiar la casa, se ve que ellos limpiaban por encima nomás, ni era una chica de estudios ni ella misma sabía limpiarse, me parece. Andaba siempre crinuda y hosca y mirando de costado y Héctor decía del Tito de la Marta:

—Llegó Tarzán.

Y eso venía a cuento porque el Tito, cuando había que mover algo pesado, le escamoteaba al bulto, porque decía que había sido operado; nunca me anoticié de qué se operó porque en ese tiempo no había oportunidad de preguntar nada; venían los novios, los chicos corrían y yo me daba una vuelta por la pieza para ver a Antonio, que salía cada vez menos. Cuando salía y tropezaba con el Héctor, le decía a Antonio:

—Vos vivís porque el aire es gratis.

Y un día le dijo la Marta:

—Muere tanta gente, el otro día se murió un conscripto de veinte años, pisó un cable de luz y se murió, y eso que servía a la patria. ¿Por qué será que algunos se mueren injustamente y otros que hace rato se tendrían que haber tomado su raticida no se mueren?

Yo la paré con fuerza esa vez, pero no soy de endurecer las cosas. Igual fue remedio para un tiempo, no podía yo hablar de los novios de ellos para que no me echen en cara lo mío. Yo a Antonio lo quise muy mucho y cuando entraba a hablar de ir al sur a buscar la herencia, así maltrecho y todo como estaba, a mí me daba una puntada en el corazón.

Para más se había corrido la noticia por todo el barrio de que yo me iba al sur a buscar una herencia. Y yo a cada uno tenía que contradecir, como hacen en la televisión. Y me apercibí de dónde había salido la noticia cuando Sandrita me dijo:

—Mamá, ¿vos te vas a ir de aquí?

Estaba tan preciosa, blanca totalmente, con una remera rosa nueva que le había comprado, y ya los pechitos le estaban queriendo salir. Yo le dije:

—No, mi corazón. ¿Quién te dijo?

—La Marta.

Yo entonces que eché atención me acordé que se lo había oído decir a la Marta, pero a Carlitos, que como era tan cabezudo y nunca volvía del terreno donde juntaba ranas, ella lo rigoreaba. Pero decirle a la Sandrita, que grande ya como era cuando yo volvía se me subía a la falda, no venía a cuento. La apercibí a la Marta, pero también entré a notar que había estado cuidando por demás a sus hermanos. Le dije:

—Hijita, es hora de echar vuelo de la casa.

Se puso a llorar y me dijo:

—¿Querés que me case o me estás echando?

Siempre fue vueltera mi mano derecha. La consolé, la acaricié y le di mis razones, ella estaba y está pegada muy mucho a mí. Pero eso sí, yo creo una cosa: cuando hay que encarar, yo creo que se debe avanzar sin vueltas, sin dejar que pase de castaño oscuro y se pudra todo. Yo sabía que igual por más que se casara, la iba a tener siempre ahí, todos los domingos con ese Tito. Y ese Tito, por más que no me convencía, no le levantaba la mano ni a una oruga. Ya ella había hecho lo suyo por mí, ya los más chicos eran grandes para quedar en la casa. Pero pensé que la iba a extrañar muy mucho y nos pusimos a llorar las dos. Es el día de hoy que es mujer hecha y derecha y también madre, cuando viene, le digo:

—Venga, mi gordita, la más linda del mundo.

Así le digo a mi querida mano derecha.

De Héctor ni hablar, porque él es mis ojos y la Sandrita es distinto porque fue otro querer, ella fue la gloria de verla crecer. Ahora a Carlos nunca le pude tomar el punto como se debe, y como por ese tiempo llegó una carta de Wladimiro diciendo que mandara a algún hijo para allá, para que se haga al campo, yo pensé que los dos mayores “ni lejos” “ni nunca”, como efectivamente contestaron, Carlos podría ir allá, a ver si se hallaba con el padre. Era nulo por demás en la escuela, en casa no paraba y estaba siempre en ese terreno juntando ranas. A lo mejor el campo le sentaba y se despejaba un poco, que ese chico parecía tener una neblina cerca suyo, como si él viera todo nublado o torcido. Y de paso que el padre lo llevara allá a la salita, que en Buenos Aires hay tanta vuelta en el hospital y para más en Buenos Aires el tiempo es más corto que allá.

Y otra vez, como cuando me había operado, me sentaba a la noche yo sola, a la mesa y me fumaba unos cigarros, y estaba fumando de más —para entender estos asuntos que se me mezclaban en la cabeza, que si Carlos, que la Marta se case, que Antonio me decía de irse cada vez más.

 

Y Antonio se fue sin que yo me diera cuenta para cumplimentar las palabras que habíamos cambiado. Como él me decía de irse, irse, yo le advertí:

—Si te vas, que yo no te vea.

Y se fue nomás cuando yo no estaba. Cuando vi que no estaba y la cara de satisfacción de Héctor y la Marta, lo entré a buscar por la pieza, en el fondo y hasta en el inodoro yo miraba. Después entré a mirar por el barrio como quien no quiere la cosa, miraba el boliche y no estaba. Y más tarde se me empezó a aparecer por todos lados, como si estuviera presente en figura: pero no estaba. Ningún reproche hice a los chicos por esa felicidad a costa mía, porque ellos al ver la casa patas arriba me ayudaban. La casa estaba desconcertada y ni a la Sandra miraba yo. Pero yo sé rigorear sin que se note y fue entonces que el Héctor me compró una televisión color. Yo al principio ni mirar quería y él me dijo:

—¿No vas a mirar, mamá?

Y yo por no despreciar me senté a ver y a veces de a poco me iba gustando. En la cabeza me daban vueltas siempre las mismas cosas, adónde habrá ido a parar Antonio, si al sur y entonces de dónde sacaba yo la dirección que nunca la tuve, si a lo del hermano, que ahí sí no lo iba a buscar, me daba calor y para más había que tomar dos colectivos y después había una parte de barro. Pero su figura me acompañaba a todos lados y más en lo de Silvina, que yo le había contado que se fue y ella me dijo:

—Menos mal, de buena se libró.

A mí no me cayó bien eso, porque una cosa es si uno lo piensa y yo no lo pensaba y otra que vengan los demás a dictaminar. Y ella entró a decir que si los mayores se casaban y Carlos se iba con el padre yo podía ir a vivir con ella y llevarme la Sandra, que tenía colegio en la otra cuadra, así yo le cuidaba las cosas y la cría porque ella iba dos meses a Europa y Norteamérica. Por un momento pensé en todo eso para cambiar de lugar y así uno se olvida más pronto, pero ya estaba cansada de la casa de Silvina y de esos perros. Una amiga de ella que practicaba la música me pidió que fuera a limpiar a su casa, le dije que sí y un día que me bañé en el baño principal, Silvina me apercibió así:

—¿Cómo se le ocurre, Leonilda?

Y yo le dije:

—Si le parece así de mal, me voy.

Que cómo le iba a hacer eso, que tu, que ta, me fui a lo de Matilde y vino a ser que también ella estaba peleando con Silvina, porque cuando me llevó a su casa, no se visitaron más.

Matilde pasaba unos discos de cantos de los indios, que ella en persona se adentraba en las tribus y los indios le mostraban la música propia de ellos. Esos cantos eran unos quejidos como si los estuvieran degollando y Matilde me contó que había pasado toda su vida buscando esa música. Toda la vida con canto a degüello. Ahí ella no le iba a poner una cumbia o un valseado que todo era lo mismo: ella decía que los indios quedaron cantando así porque los conquistaron los españoles. Ella a veces tocaba con un bombo —tenía bombos de todos los tamaños y de todos los cueros— tum, tucutún. Toda la casa estaba adornada con flautas, con ponchos, con mantas, esas eran lindas y con cuatro o cinco ekekos, que había uno que miraba torcido. Los ponchos, las mantas, todo ahí era rombo. Una vez vino a comer un hombre, Matilde decía que era un indio, yo mucho no le creí y si era indio estaba avivado por completo: se tomó todo el vino, se comió a reventar como cuatro raciones de queso y dulce que Matilde traía de Salta y qué sé yo. Él tocaba guitarra y el bombo, y ella parecía como que le hacía un reportaje, pero él más comía que cantaba. Cuando yo volvía a casa y le contaba todo esto a la Marta, me decía:

—¡Por Dios, mamá!

Y después no sé cómo entré a trabajar en lo de Paulo, que era brasilero y lo mandaron a estudiar acá. Él tenía un departamento muy chico y fácil de limpiar, pero se había cruzado una hamaca paraguaya de punta a punta de esa pieza chiquita. Ahí se tiraba y yo no encontraba bien cómo pasar. Él me decía:

—Haga de cuenta que no estoy.

A veces se ponía la comida en la hamaca, agarraba algún libro, leía en voz alta y a los dos minutos lo dejaba: en esa casa sonaba siempre el teléfono y el timbre, porque él tenía muchas novias, pero todas de vicio: las tenía dos, tres días y después las echaba; quién sabe qué habría pasado, ellas tocaban el timbre con cara de reclamar algo, de pedir alguna satisfacción y cuando sonaba el timbre, él se bajaba de la hamaca y se iba a esconder. Me decía:

—Dígale que no estoy.

Esa fue una casa de mucho aprendizaje y allí me entretenía, porque Paulo estaba siempre en algo distinto: un día persiguió toda la mañana una mariposa negra —él le decía borboleta— porque según él traía una mala suerte de lo peor. Toda la mañana perseguimos la mariposa y otro día lo ayudé a buscar en la guía de teléfono a una de esas novias que él dejaba y resulta que ella se casó con su primer novio. Yo no entendía bien si quería impedir la ceremonia y pensaba “tarde piaste”, porque la entró a querer a destiempo, pero esa mañana se me pasó volando. Él corría por la casa desconsolado y yo le decía que no se desanime, que ya iba a aparecer otra y para mí pensaba que ya habían desfilado y quedado nulas mujeres de todos los colores, que todas esas novias venían con cara de desesperación, todas de vicio. Paulo ese día me regaló harina de mandioca y porotos negros, él decía pretos y siempre que le mandaban paquete de Brasil, yo llevaba algo para mi casa.

Hallo que fue por Matilde que conseguí trabajar en lo de un hombre muy bueno, pero la casa estaba muy desmejorada. Él decía que lavaba los platos antes de comer, porque así después obtenía como un premio, que era la comida —a eso yo nunca lo había oído— y tiraba los piyamas nuevos cuando estaban sucios; yo los sacaba de la basura y me los llevaba. Pero aparte la cocina era un desconcierto de platos y yo no sé si harían fiestas o qué de tirarse harina, o huevos, porque había algo pegado en los azulejos y a las paredes que nunca se pudo limpiar ni supe cómo se producía eso; nunca vi una cosa así. Me cansé de limpiar sin provecho esa cocina y abandoné esa casa; para desconcertada, la mía. Yo no quería volver a mi casa. Mientras estaba en el centro, todo era novedad y no bien tomaba el colectivo de vuelta, entraba a acordarme y a entristecerme. Me recordaba que él a veces me esperaba en la puerta, con los brazos cruzados y cuando iba llegando a casa, pensaba: “A lo mejor está ahí”. Pero tanto pensar que a lo mejor estaba y no era verdad, me fui percudiendo.

 

La Sandra entró al secundario. Le compramos blazer azul y mochila nueva, una mochila importante para cargar todos los libros que le irían a pedir. El primer día que volvió del colegio, trajo los reglamentos: el pelo atado, con una o dos colitas, o trenzado, nada de andar mechuda, el echarpe blanco y ni una uña de color que aparezca en el cuello. El hermano le regaló la mochila y la Marta se fue a Morón para el blazer, que lo compró grande para achicarlo y después agrandarlo al año siguiente: la Sandra tiraba a muy alta. La Marta estaba haciéndose el vestido de casamiento, y no lo quiso blanco, que lo quiso color té con leche. Y la casa era una de alfileres y vestido, tiza de modista. La mesa estaba siempre ocupada con costura, yo me iba a la cocina, me sentaba en un banquito y pensaba en cómo resistía el cuerpo. Porque más una va viniendo grande, parece que puede dominar mejor el cuerpo, que se pone más curtido al tener un poco de antigüedad, porque yo ya estaba viendo que quería enfermarme, que sí, que no, dolor de espaldas y como gripe y le di orden que no se enfermara y el cuerpo me respondió. No podía achacarme con tantas novedades, el secundario de Sandra, que se casaba la Marta y para más el Héctor estaba pagando un terreno en otro lugar de Moreno donde hay chalet. Tienen un poco de parque, como para vista nomás y a esos cuadrados los ponen pelados de plantas: a veces ponen plantas contra las ventanas. Y en medio de esas novedades escribió Wladimiro que se largaba para acá en la primavera, que le dolía la pierna, que sí, que no, que a lo mejor después y con tanta vuelta y demora pensé si no estaría entrando para viejo y le escribimos por el casamiento; él no estaba anoticiado y cuando se enteró, escribió que se largaba para acá. Yo a la Marta le di unos muebles que me había regalado Paulo y otros comprados muy baratos: yo volvía siempre cargada de cosas que me daban y a veces me vendían. Porque yo les hacía prometer a Paulo, a Matilde, cuando no les gustaba algo, para que me lo vendieran a mí. Y así fui guardando muebles, alfombritas, medias, zapatos. Yo tenía clientes de reventa y protegidos que agarraban cualquier cosa. En medio de tanto revuelo y movimiento, lo único que quería yo a la noche era mirar tranquila un poco de televisión, cualquier cosa, hasta fútbol, porque el verde de la cancha me descansaba la vista.

Cuando llegó Wladimiro rengueaba de una pierna y trajo un paquete grande con chorizos, morcillas y fiambres. Héctor le dijo:

—Por qué cargaste tanto, así como estás.

—No —dijo—. Si en la ciudad nadie quiere cargar nada. Son todos señoritos.

Yo pensé que no andaría muy enfermo, porque decía las cosas de siempre. Le dije de Carlitos, para que lo llevara con él y aceptó. Pero no bien llegó, sin matear siguiera, le entró a tomar examen a Carlos.

—¿Quién es San Martín? —preguntó.

—Cruzó loz Andez —dijo Carlos y apenas se le oía la voz.

—Yo no pregunté qué cruzó, pregunté quién es.

Sandra le soplaba. Le dijo:

—Un prózer.

—¿Y qué es un prócer?

Y allí el pobre no supo y estaba atarascado. Como no decía nada, le volvió a interrogar:

—¿Y en qué cruzó los Andes?

El pobre chico no sabía. Yo intervine ahí:

—Qué importa en qué cruzó, lo que importa es el cruce y listo.

—Esta ciudad se pudre —dijo Wladimiro.

Y justo en ese momento cayó el Tito, que Marta le había mandado llamar para cortar el pasto; ella le mostró al novio el vestido de casamiento, dicen que es yeta mostrarlo, pero ella se burlaba de esas cosas y cuanto más escuchaba, más hacía la contraria para desafiar la yeta. Como yo ya me vi venir que Wladimiro estaba por examinar al Tito, me lo llevé al fondo para que viera cualquier otra cosa: ahí había cacharros de toda clase, de todo. Me dijo:

—¿Y esto qué viene a ser?

Yo le dije que compraba y vendía y cuando se me daba la gana, regalaba. Él me dijo:

—Vos sos señora de la baratija. Y esa chica tanto vestido para un tape.

Estaba furioso porque yo debía haberle dicho antes del casamiento: que él tenía mirado allí al hijo de su compadre Roque, que tenía lo suyo: cien hectáreas, unas vacas y vehículo. Para más, sembraba. Yo le dije: —Ella ni le conoce. Y ahora ya está todo listo.

Me reprochó por no haber impedido el casamiento y cuando vino la Sandra le dije al oído que Marta y el novio se fueran a tomar aire un rato. Así que ella se llevó al Tito no sé dónde y cuando entramos, vuelta a interrogar a Carlos:

—¿Cuánto es siete más ocho?

Y Carlos demoraba en responder, estaba pálido del susto.

—Bueno —le dije a Wladimiro—. Ahora sentate tranquilo, que vamos a matear un poco. ¿Qué le pasa a tu pierna?

—Muchas várices —dijo— y no la hago ver acá. Son capaces de dejarla pudrir. Acá se pudre todo.

—Vamos —le dije—. Es demasiado.

—Esa chica tan linda y tan entendida con ese tape —dijo y casi se echó a llorar.

Nunca lo supe ver así. Le dije:

—Él es bueno, ellos se quieren.

—Y vos siempre igual, es bueno, es bueno, ese no sabe dar de comer a nadie.

De a poco lo fui calmando y me daba pena. Desenvolví los fiambres que había traído, le dije que me venían muy bien, fui cortando pedacitos y se los di con pan. Le puse una palangana con agua caliente para que se refrescara los pies, que tal vez le dolían y dijo:

—No sos una mala mujer.

Y después se quedó callado un rato largo, que él no contaba sus pensamientos, ni sé qué pensaría. Cuando vino Héctor, le dijo:

—Papá, vamos a ver el terreno.

Primero no quería ir, hablaba del dolor de pies, y el Héctor le dijo:

—Tengo un autito.

—¿Auto, vos?

—Sí, es un fitito usado.

—¿Y cómo lo compraste?

—En cuotas y en canje de trabajo.

—Pronto se va a vender la comida en cuotas, sí, señor. ¡La comida usada en cuotas!

—Más o menos ya se vende —dijo el Héctor.

—¿Qué?

Y el Héctor le explicó lo de la tarjeta de crédito, que yo no escuché porque todavía no lo retengo bien. El padre dijo:

—Toda esta ciudad crédito, crédito, nomás. Vos no hagas crédito.

Nos fuimos con Carlos a ver el terreno en el fitito. Cuando Wladimiro vio esos jardines, que eran como de muestra, dijo:

—¿No hay árboles, no hay limonero?

—No, acá se usa así.

Y yo ahí concordaba con Wladimiro; ese jardín tan pelado será la moda pero parece que le falta algo. Cuando reparó en los chalets, que son de techo bajo, dijo:

—Son casas para enano.

El Héctor se rio y le dijo:

—Ya me vas a decir, papá.

Wladimiro le pidió:

—Hijo, no hagas crédito, yo te voy a ayudar. ¿Cuándo vas a ir por allá?

—En cuanto pueda, papá. Trabajo mucho.

Y Wladimiro no se quiso quedar para el casamiento.







 

 

 

Ni contar querría el casamiento de la Marta. Querría volverlo nulo en la memoria. Primero vino la hermana del Tito con el marido, que no parecía marido: parecía que lo hubiera juntado en la calle, antes de venir. La hermana se vino de vestido largo y a disgusto, llevaba unos zapatos grises como de acero, blindados. La madre se vino con los remedios y no se despegó de la cartera en toda la noche, ni que le fuéramos a robar. Ellos actuaban como si fueran a pérdida con el Tito porque les ponían para el casamiento una casa que era transitoria, de la prima, y la Marta me había dicho que más que transitoria era una tapera. Para más en esa fiesta nosotros éramos pocos, no estaba Antonio, a Carlos se lo llevó el padre con él y después de unas dos horas de la reunión, el Héctor se fue en auto con la novia quién sabe dónde. Hasta la Sandra se daba vueltas por la vereda, porque con esa gente cualquier conversación se volvía nula. Y tampoco era que se tiraran a más, lo que pasaba era que la madre no tenía nada que ver con la hija, no se parecía, ni se parecía la hermana al hermano. No daban para familia. Tampoco parecía que la madre mezquinara al Tito, porque en toda la noche no le dijo ni una palabra del casamiento y se quedaban ahí las horas, como zapallo sentado. La Marta dele esmerarse en darle de comer a esa vieja barril sin fondo que embuchaba de a poco con cara de tristeza, y de tanto en cuando sacaba un remedio. Después la Marta me contó que la madre y la hermana eran espíritas o espiritistas y ahí se entendía entonces un poco más.

En cambio el casamiento del Héctor fue una fiesta hermosa. Por empezar, se hizo en un salón y los mozos, todos con saco verde y corbata negra, iban de aquí para allá y servían miniaturas de toda clase, dulce, salado y también pollo, vino y jugo para los chicos. La torta de bodas tenía dos pisos. Esa fiesta fue abonada por el Héctor pero valió la pena, porque mi consuegra invitó a compañeros del hospital, enfermeros y enfermeras, que toda esa gente era muy divertida y en ningún momento decayó la conversación. Para más mi consuegra se había hecho la estética de pies a cabeza porque en el hospital donde trabajaba le estiraron cada centímetro de piel y le sacaron las bolsas de todos lados. Cuando se me apersonó para saludarme —yo la había visto de paso como un año atrás— y ella estaba con minifalda y con un escote muy grande, yo creí que era una amiga de la Dadi. Y la Dadi igual, con un vestido blanco, parecía el mismo cuis de siempre, pero quedaba desapercibida. Ahí se bailó hasta que las velas ardieron, había bebés, había chicos, muchachos, grandes y viejos. La Sandra se fue preciosa con un vestido verde que yo le compré y andaba compadreando por ahí, pero ni comió ni se acercaba a los varones de su edad: tenía un poco de miedo.

Y a lo mejor la Marta tenía razón cuando me decía por ese tiempo, cuando venía a casa los domingos:

—Mamá, yo tengo mala suerte.

Cuando me quedé sola con la Sandrita, la casa quedó bastante patas arriba. No estaba Héctor, que me arreglaba los enchufes, miraba por su cuenta las baldosas flojas y tanto componía una plancha como el televisor. Yo me dejaba el sábado para limpiar la casa, pero veía todo roto y poco podía componer, porque si una va dejando pasar, hoy una luz, mañana un descosido y después algo que se percudió, la casa se viene abajo. Así que entré en ese momento en vacilación, todo iba dejando. Cuando más desconcierto tenía, más me acordaba de Antonio. Volvía de Paulo, o de Matilde y creía sentir una voz que me decía: “Aquí te hice de comer, mi negrita”. Pero nada. Me esperaba nomás la Sandra, que quedaba todo el día sola. Ella se hacía comida de dieta, todo de arroz integral, soja y leche de bajas calorías. Así que yo volvía, me compraba factura en el Once y me la comía, no tenía ganas de hacerme comida tan tarde y para mí sola. Ella me decía:

—Mamá, no comas tanto que estás gorda.

—No importa, nena. Algún gusto me lo debo —le decía.

Sandra se había vuelto caprichosa y quería que yo saliera a comprar soja o algo cuando recién entraba a la casa y si me negaba, protestaba. Una vez, grande y todo como era, le pegué unos buenos sopapos para que me dejara en paz, fue mansita y se compró toda su comida sola. Pero eso pocas veces, si no me esperaba despierta a que volviera y a veces me decía:

—Mamá, no te vas a casar de nuevo, porque vos sos mía.

—¿Y de dónde ves casorio? —le decía yo.

—Vos prometeme que no te vas a casar hasta que yo sea bien grande.

—Cuando seas abuela me voy a casar —le decía—. Porque yo voy a durar siempre para semilla.

—¿Cómo es quedarse para semilla?

Eso tenía: como de día se criaba sola, no conocía ningún dicho. Ella me miraba y no decía nada. Y ese año me pidió que le pagara las clases de karate, que ella llegó a cinturón verde a los quince años y así a las noches cuando yo volvía me enseñaba todos los golpes que todavía los recuerdo como si yo fuera alumna. Esa parte me gustaba, pero después yo prendía la televisión por ver cualquier cosa nomás y no me hallaba del todo en la casa. La Marta se había ido, había llevado su cama y sus cosas y yo la extrañaba, yo a ella le contaba todo lo que pasaba en las casas y la Sandra todavía no era entendida en esas cosas, no ponía interés y entonces ella me contaba algo de la escuela y a veces yo ya me dormía. El Héctor tenía el taller en el fondo, pero venía de día y se estaba terminando la casa. Ellos venían los domingos y eso sí era una fiesta.

Alguien me había comentado que lo vio a Antonio en lo del hermano. Un sábado me tomé los dos colectivos, me acerqué con disimulo a lo del hermano, pero nada. Cuando volví sin resultado, la casa se me hizo peor y ahí fue que entré a pensar en trabajar más, en pedir otra casa. Pero ya estaba gorda y pesaba como ahora, mis piernas las tenía llenas de várices y no aguantaba bien el viaje parada. Y ahí estaba en ese punto de conciliaciones: quiero, pero no tanto, necesito, pero verle la vuelta, otro esfuerzo, pero no muy costoso. Y entré a comprender a Wladimiro cuando decía en las cartas: “Vengo para la primavera” y cuando llegaba la primavera “Vengo para el año nuevo”.

Un día vino la Sandra llorando del colegio:

—¿Qué te pasó? —le dije.

—Mamá, yo quiero tener un padre —me dijo.

—Y si ya tenés uno, para qué querés otro.

Y se echó a llorar fuerte y no paraba.

—¡Hijita!

Tiró el boletín de clasificaciones arriba de la mesa como si fuera un trapo y le puse un diario abajo, no fuera a mancharse. Tiró la mochila por el suelo y no paraba. Después me dijo:

—A todas el padre le firma el boletín. Me preguntaron por mi papá. ¡Van a hacer una reunión de padres y yo no tengo!

—Voy yo, hija —le dije.

—¡No es lo mismo! Yo dije que el mío está de viaje.

Y la tuve que alzar, a esa grandota del karate. Cuando lloraba, me hacía llorar. Entonces le dije:

—¿Te gustaría tener a tu papá en la casa?

—Sí… —dijo, llorando todavía.

—¿Te gustaría que esté un tiempo largo?

—Sí —dijo—. Aunque sea que venga pronto para que me firme una vez el boletín.

—Lo voy a enterar —dije.

Una semana que yo estaba muy cansada, me tomé vacaciones y mirábamos con Sandra una novela, El destino de Mariana. Mariana tenía una vacilación entre dos: el que la quería era bueno, decente, trabajador y muy bien reglamentado, pero ella quería a otro que era haragán, mujeriego y vicioso por demás. Después de tanta vuelta el bueno se cansó de ella y cuando se fue, lo entró a extrañar —tarde piaste— y cuando probó con el vicioso se le hacía presente el bueno y para más reparaba que este no le iba a dar ni un hogar ni una satisfacción. Entonces Mariana le dijo:

—Te voy a desterrar para siempre de mi corazón.

Que decían esas palabras tan fuertes y tan hermosas, Sandra las oyó y me dijo:

—¿Qué quiere decir, mamá?

—¡Tamaña muchacha del secundario! Que lo va a olvidar. Dejame mirar.

Después Mariana decía:

—¡No soporto este infierno!

Y Sandra me decía:

—¿Por qué le dice infierno?

Y yo le decía algo. Algún punto le faltaba a mi Sandra en esas cosas del amor, no le interesaba la novela, venía a veces por detrás y me tapaba los ojos. Y eso que en el colegio iba lo más bien, pero la Marta a los diez años ya seguía una novela completa, se ve que va en personas. Una tarde que mirábamos la novela apareció el Héctor y dijo:

—“Ese” no va.

“Ese” era el Tito. Le dije:

—Hijo, ¿qué pasa ahora?

—No trabaja ni mamado, tiene una changa por mes.

—Está buscando trabajo, Héctor.

—Sí, lo busca para el lado contrario.

—Hay poco trabajo, hijo, y él tiene la hernia.

—Sí, ese nació herniado. Ella las pasa verdes.

—Yo estaría anoticiada de eso.

—No te quiso contar a vos. Si se separa ahora mismo, sale ganando. Yo a ella la ayudo. A él ni un peso.

—Ahora escuchame bien, hijo: te prohíbo que te metas. Dejalo a mi cuenta y demos tiempo.

—Te hago caso, mamá. Ya estás enterada.

Yo a eso lo iba a arreglar; ya le iba a sonsacar un domingo. Yo también tenía un ahorrito. Le dije cortante:

—No te preocupes, hijo.

Pasaba que él respiraba por la herida. La Dadi ni limpiaba esa hermosa casa que él había construido, ni lavaba la ropa ni trabajaba afuera. Con esa hermosa casa, con vehículo y todo, nadie sabía qué hacía ella todo el día, estaba siempre mechuda y nunca le tenía a punto la ropa a mi hijo. Y a mí eso me lo contó la Marta, que él volvía a la noche y entraba a controlar todo, estaban los platos sin lavar, la ropa sin coser, y ella desmechada. Y la Marta me contó que él una vez le pegó. Yo a ese punto no quería tocarlo con él.

 

Una mañana abro la puerta para salir a trabajar y con quién me topé. Estaba Carlitos.

—¿Qué hacés acá?

—Me vine un poco.

Había pegado un estirón y tenía el cuerpo que se iba en vicio, como tienen los varones de esa edad: parece que las piernas van por un lado y los brazos por otro. Tenía los brazos muy largos, como colgados del cuerpo. De cara estaba más lindo y más repuesto pero igual tenía cara de hambre: traía una ropa que le debió dar Wladimiro del baúl, que yo recordaba como de veinte años atrás: una campera gris muy fiera con un capuchón color rata, y unas botas de goma que antes eran amarillas.

—¿Y tu ropa?

—Eztá allá.

—¿Tu papá te dio plata para venir?

—Unoz chicoz.

—¿Sabe él que estás acá?

—Yo dejé un papel.

Y después me contó el viaje, pero no me hice una idea completa: dijo que hizo una parte en tren pero no le alcanzó el dinero. Después entró a caminar, a caminar, atravesó unas tres alambradas y por eso el pantalón estaba cuarteado en una pierna. Calculé que hacía unos dos días y medio que había salido de allá y entonces una noche no durmió en el tren.

—¿Dónde dormiste?

—En la zala de ezpera.

—¿Y la plata?

—Unoz chicoz.

No fui a trabajar por la mañana. Eran tantas las cosas que debí apaciguar mi cabeza. Ese chico estaba sucio y para más, tenía cara de hambre.

—¿Comiste?

—Zi —decía él.

Pero yo sabía que decía siempre “sí”. Le armé un desayuno y repitió cuatro veces la leche, el pan y el dulce. No bien comió se fue a ver a Palomo que estaba atado en el fondo. Fue verlo el perro y entrar a dar unos saltos como si estuviera Dios vivo. Carlitos lo abrazó, le revisó las patas, la panza y la boca, y el perro se dejaba inspeccionar como si Carlos fuera el médico y él el paciente. Lo fue trayendo para adentro y yo se lo permití. Carlitos me miró de costado y me dijo:

—¿Me quedo un poco acá?

—Sí, hijo —le dije—. ¿No te hallabas allá?

—Zi.

Y no podía sacar nada.

—¿Fuiste a la escuela allá, sabés leer bien?

—Maz o menoz.

—Bueno, ahora un bañito…

Cuando le estaba preparando una bañadera llena de agua caliente, él se había quedado dormido en el suelo y el perro estaba despierto, tirado al lado de él, a la altura de su cabeza. Vino con un bolso tan chico que sólo tenía adentro un peine, una toalla vieja y una sola muda de ropa interior.

Entonces yo le escribí a Wladimiro que no bien venga, se acuerde de traer la ropa de Carlos de allá: ese chico no tenía ropa. Y que traiga algún papel o certificado de lo que estudió en ese tiempo.

Al mediodía llegó Sandra del colegio con su mochila color rosa impecable, su vaquero nuevo y su pelo castaño que siempre llevó muy largo, recogido con un arito. Ella se lo lavaba con champú Johnson para bebés y crema enjuague. No bien lo advirtió, dijo:

—¡Nene!

Y no se sabía si lo decía de reproche o de cariño por el hermano. El perro seguía al lado, como en misa. Ella dijo:

—¿Por qué duerme en el suelo?

—Vino muy cansado, hija.

Y ella sin preguntar más, sin añadir nada fue a mirar unos vaqueros que Héctor dejaba para cambiarse acá y trabajar en el taller, al lado del vaquero de ella eran viejos, pero en comparación con lo que traía Carlos, ganaban bien lejos. Se los midió, dormido y todo como estaba: era más alto que su hermano. No pude impedir que descosiera el dobladillo, qué iba a pensar el Héctor. Cuando estuvo despierto ella le buscó una remera azul que se cansó de usar y una campera apenas gastada: al lado de lo que traía, todo eso era una gloria. Y no pude impedir que le tirara a la basura la campera color rata ni el pantalón cuarteado. Le dije:

—Hija, no tiene muda.

Ella me respondió:

—Antes que eso, es preferible que vaya desnudo.

Ella a veces tenía esas respuestas que no sé de quién las podría sacar.

Cuando vi todo encaminado —ese día nos tocó a Carlitos y a mí comer todo de la macrobiótica y Carlitos se veía que no le hacía asco a nada— me fui a trabajar por la tarde. En el colectivo de ida se me ordenó la cabeza: la ropa que yo mandé pedir a Wladimiro ya estaría nula porque ese chico ya había estirado. Yo debía hablar urgente con Héctor, que probara al chico en el taller, a ver si servía. Ya me lo veía a Carlitos yendo y viniendo del campo para acá y al revés, haciendo esa travesía a pie y pidiendo limosna, que nadie le enseñó, sin asentar en un lugar. Ese chico precisaba reglamentos muy fuertes. Todo eso pensaba yo en el colectivo de ida al trabajo. Cuando tomé el colectivo de vuelta, ya me vinieron otros pensamientos: a lo mejor no era que el chico no tenía reglamento, a lo mejor era un poco corto de genio. Empecé a pensar en cómo cayó en dormir a la intemperie y se me fueron las ganas de rigorear: para más esa tarde era triste, hacía frío y todas las calles estaban mojadas.

 

Sandra me anotició de muchas cosas que Carlitos le contó a ella en particular. Se pinchó con unos cardos cuando atravesó un campo, durmió una noche en la comisaría y entonces no hacía dos días que había salido de allá, hacía cuatro. Todo eso no me lo contó a mí y no me contó otra: la mujer de Wladimiro había muerto de parto. Y Sandra me lo contó a mí como algo sin importancia, metido entre las otras cosas. Yo le dije a Carlitos:

—¿Y cómo no me dijiste eso?

Y no me contestó nada.

Antes tenía a los dos ladrones de Usuca y ahora tenía a la guardiana y al prisionero y ese prisionero le obedecía en todo a ella. Lo primero que pensé cuando supe la muerte de la polaca fue “¡qué contrariedad!”. Yo ya había ido al correo a llevar la carta para Wladimiro, el correo me quedaba lejos y ahora debía escribir otra vez para darle el pésame, que si Carlitos me lo decía antes, iba el pésame en la carta que había mandado. De bronca me la agarré con el perro y lo saqué afuera y ahí sí habló Carlitos:

—No, no, por favor —me decía.

Y encima tenía a ese perro bichoco adentro que comía de la macrobiótica como todos nosotros esas semanas porque cocinaba Sandra: yo no tenía ganas de cocinar. Yo me llevaba mal con el tiempo y no podía entender qué me pasaba; los días me parecían cortos y largos a la vez. El tiempo se me pasaba volando, me parecía que duraba menos que antes, pero yo estaba deseando la hora de irme a dormir para olvidar todo lo que andaba por mi cabeza borracha, la mujer de Wladimiro, Carlitos ahí de vicio, el perro comiendo cosas de dieta y la huelga de colectivos. Por suerte Paulo una mañana me dijo:

—Leonilda, yo me voy a Brasil, voy a tentar suerte con mujer brasilera y me voy a casar. ¡Tanto que quise casar con argentina!

—¡Ah, Paulo, le deseo suerte! Allá va a encontrar.

—¿Usted cree?

—Cómo no, Paulo.

—Usted es una madre para mí —me dijo—. Y otra cosa: la semana pasada llegaron unos compatriotas y necesitan una persona.

—Está bien, Paulo.

Por suerte que Paulo se iba. Yo lo estimaba mucho, pero ya no iba a aguantar mucho tiempo a esta casa, me estaba aburriendo de tanto desconcierto: en el tarro de harina guardaba castañas, en el de azúcar, pasas de uva y suma y sigue.

Y no bien pisé la casa de Ian, cuando de una ojeada vi que estaban él, la mujer y un bebé, que ni siquiera sabía si era varón o mujer, y aunque tenían sólo colchones en el suelo, nomás, no tenían muebles, sólo una mesa y la casa parecía deshabitada, no bien miré, me empecé a hallar ahí. Él me encaró con mucha educación, me preguntó algunas referencias y me dijo que los dos trabajaban de psicólogos y recién llegaban del Brasil. Él hablaba nuestra lengua lo más bien, ella no. Ella tenía esa lengua un poco dura de ellos, por eso yo hablaba mucho más con Ian. Me dijeron que lo que había que hacer principalmente era cuidar el bebé, que era Marco. Y yo no sé por qué iba y volvía tan contenta de esa casa, que me entraron unas ganas muy fuertes de adoptar o comprar un bebé: yo ya no podía, pero podía pedir a Clementina que me anoticiara si alguna prima allá en el campo se había descuidado, a veces los regalaban, así yo me lo traía para mí. Cuando volvía en el colectivo pensaba en la ropa que le iba a comprar al niñito. Fue nomás entrar a casa y ver que lo del bebé no iba a caminar. Héctor estaba retando a Carlitos. De entrada nomás, me dijo:

—No sirve para el taller. No pone atención.

Y el chico no ponía cara de reprendido ni de nada.

—Bueno, hijo, vamos a esperar un poco. Dale tiempo —le dije.

Ese día no me daba la cabeza, no podía pensar en encaminar nada.

—Vos siempre esperás que las cosas se compongan solas —me dijo Héctor.

—Así es —le dije.

Héctor se fue a su casa y yo dejé que los chicos hicieran lo que quieran: esos chicos ya eran grandes, ellos se entendían. Así que me fui a dormir sin comer, nomás. Yo esa noche soñé sin parar. Soñé que la mujer de Wladimiro me decía primero “váyase” y yo me iba, nomás. Y después entraba, salía, con sus pies grandes de polaca y en un momento me decía “ahora me voy yo” y entonces aparecía un bebé que no era el Marco de Ian, pero estaba en casa de ellos, era más gordo que Marco: yo me lo llevaba sin que me vieran y también tenía pena que ellos se quedaran sin su hijito. Entonces para dejarle algo, le ponía yo en la cuna al de ellos —pero en el sueño ellos no sabían que ese chico era suyo— les ponía en la cuna a Marco.

 

Ese cartero compadrón tiraba las cartas por cualquier lado: en el pasto, entre las plantas. Yo vi una vez cómo hacía: desde la vereda las revoleaba para arriba sin mirar dónde caían y después seguía de largo. Yo no prestaba atención al correo porque era para el Héctor: avisos de tuercas, bulones y rulemanes. Pero en el jardín había una carta medio mojada del día anterior. Era de Wladimiro. La carta decía:

“Espero que al recibo de la presente estén todos bien. Yo no digo igual porque murió mi compañera, que ella se quedó en el parto. Se perdió la criatura y yo quería tener para recuerdo. Fue una gran compañera —sin despreciar a nadie—, gran trabajadora y amasadora de pan, araba la tierra como un hombre y valía por dos peones. Ella trabajó sin parar hasta el parto. Estaba siempre en movimiento y pocas veces se dejaba ver sentada. Si hay justicia debe estar en lugar bueno, pero veo que no hay justicia: Dios se lleva los buenos, los que sirven y deja la resaca en la tierra. Lo mismo digo que se murió el compadre Liptsig, pagaba los impuestos el primer día del mes, nunca jamás compró al fiado, quedó vivo su hermano que está gordo como un chancho de llenarse la panza de asado y vino, mujerengo que nunca se hizo casa y ahora ocupa la de su hermano. Mejor no pensar porque voy a entrar a quemar todo, y entonces pregunto si no es molestia, yo me largaría para allá no más venda una vaca que ya está apalabrada, por algunos días.

Un saludo de

Wladimiro.”

Y él siempre diciendo quién tiene que vivir y que morirse, que ya eso yo se lo había escuchado antes, de joven. Si fuera por los deseos de él, unos cuantos estarían del otro lado. Ya ni me dio pena de la finada, aunque más antes me hubiese arrojado: me arrojó para bien, me salvó de alguna cosa que me pasaría allá y le perdí todo el rencor que le había tenido, pagó por demás lo que hizo.

Sandra preguntó:

—¿De qué murió?

—Quedó en el parto.

—Ya sé, pero qué pasó exactamente.

—No dice, hija.

Mientras se probaba su ropa de formas distintas, ella dijo:

—Viven como bestias allá.

—¡Hijita!

—Es cierto. Si papá tiene plata, tiene ahorros y se viste como payaso.

—Hija, es un hombre decente tu padre.

—Será todo lo decente que quieras, pero cuando venga acá, quiero que me firme el boletín pero que no lo vean en la escuela. Por lo menos no con esa ropa y ni tampoco, porque por ahí dice algo, se mete con la gente, qué sé yo.

Y yo no tenía palabras, que en un año nomás había aprendido tantos razonamientos que no sé de dónde: y se miraba al espejo, se levantaba el pelo, lo bajaba, vuelta a subir, se probaba un pantalón, cambiaba por pollera, que tenía una media docena de cada uno y zapatos y zapatillas de todos colores y para mí cualquier cosa que se ponía le quedaba bien. Mientras se iba probando yo pensaba: eso está bien, pero ella salía después con combinaciones una mejor que otra. Había empezado a ir a bailar, que el Héctor ya la había interrogado adónde iba y con quién: él sacó en conclusión que eran bailes tranquilos, con chicos del colegio.

Ella ese día me dijo:

—Decime, ¿papá ya no tendría que ir largando?

—¿Qué, hija?

—Papá tiene ahorros, está solo y es mucho trabajo para él.

—Y sí, se merece reposar un poco, más con lo pasado.

—Si quiere descansar es asunto suyo. Yo digo repartir ¿qué gana ahorrando? Se lo come la inflación.

—Ni se te ocurra mencionar ese punto cuando venga —le dije.

Pero qué inteligente esa hija mía para su edad. Ni a mí se me había ocurrido eso. Igual la miré seriamente, ella debía respetar a su padre. Y me hacía ver seria pero cuando la veía salir tan hermosa y con tanta resolución para el baile, yo la entraba a perdonar. A veces decía cosas que pasaban de castaño oscuro, como un día que hablábamos de la Marta y el Tito que tenía poco trabajo, Sandra dijo:

—También casarse para lavarle los calzoncillos a ese infeliz.

—Ella se casó enamorada, como toda mujer que se casa y ya te vas a dar cuenta vos cuando llegue el turno.

—No sé si enamorada, a mí me dijo que se casaba porque estaba harta de lavar las bombachas que yo dejaba tiradas por ahí.

—Son cosas que se dicen, hija. Y ahora ella cómo ha dado vuelta esa casita, que es otra.

—Es siempre la misma, vieja. Es una tapera.

Y ella, porque era muy joven, no podía comprender lo que había hecho la Marta en esa casa. Tenía en la cocina una estantería muy floja: la había apuntalado y después la forró con papeles de color que siempre cambiaba; ahí tenía la vajilla siempre brillante, ella misma cubrió la mesa que era vieja con una felpa como de billar, hizo almohadones para los asientos y en ese jardín tan chiquito ella sembró por todas partes: jazmines, rosas, rosa mosqueta, dalias y algunos frutales. Y ella se esmeraba mucho en ese tiempo para plancharle la ropa al Tito, así conseguía trabajo, ella misma se cosía su ropa, tejía, que a veces hasta me tejía algo para mí. Si algo yo deseaba en el mundo era suerte para mi mano derecha y tenía una confianza, no sé por qué, que en algún momento se le iba a dar.







 

 

 

El Héctor se construyó una pieza de altos en su casa y dijo que con el tiempo iba a hacer un baño arriba; así la casa iba a tener dos baños. Él entonces trabajaba en tres lados: atendía el taller que estaba en casa y lo amplió. Vino un muchacho de la cuadra especialista en letras y le hizo un cartel a la perfección que decía: “Reparación del automóvil”. Después hacía fletes con una camioneta que estaba pagando y traía paquetes de acá para allá, pero él no descargaba: tenía un peoncito de unos dieciséis para eso. Yo le dije de Carlos para ese oficio, pero no me contestó nada. Y más después entró a comprar hierro viejo y otras cosas. En ese tiempo trabajaba como catorce horas al día. Un día me dijo:

—Mamá, yo estoy usando la casa y le debo algo a cambio.

—Hijo, es compañía.

—Pero tengo unos pesos y me gustaría poner un kiosquito. Cuando querés dejar de trabajar lejos, tenés trabajo acá.

—Yo, hijo, mientras pueda voy a trabajar.

Pero él dijo que viendo el futuro, si no era para mí (a mí no me iba a meter en un kiosco) podía ser para el padre, si quería venir un tiempo más largo y que si el padre no quería y más bien había que tirar para eso, para que Carlos no anduviese nulo y ahí se empezó a entusiasmar con que lo podían atender Carlos y la misma Sandra, así de paso esa chica se reglamentaba un poco y se pagaba sus gastos. Dijo que un kiosco era barato y para más lo podía atender cualquiera, también para la Dadi. Se quejó de la Dadi, que no sabía hacer una comida derecha y cuando él llegaba inspeccionaba todo, pasaba el dedo por los muebles para ver si había tierra y había juntado desde el tiempo de Colón, que ella ponía juntos el detergente con el aceite y que en una botella de Coca uno podía encontrar cualquier cosa y siempre estaban llenas de esos gusanos que se crían en el líquido podrido. Ella guardaba las papas y se olvidaba: ahí echaban raíces porque él le decía que estaban ahí desde la Revolución de Mayo. Él creía que estaba embarazada y tenía muchas ganas de fajarla, pero se contenía. Cuando él la apercibía, ella no decía ni sí, ni no, ni mu.

—No, hijo, que hablando se entiende la gente —le dije.

—No pienso repetir todos los días lo mismo —me dijo.

Y como ya venía embalado, la ligaron los chicos. A Carlos le dijo:

—Vos vas a atender un kiosco.

—Zi —dijo él.

—Y vos también —le dijo a Sandra que estaba haciendo gimnasia, porque ella aparte del colegio estudiaba para profesora de gimnasia y ya se había conseguido una alumna, de tan bien que lo hacía. Le dijo:

—No puede ser tanto baile y tanta joda.

Y ella dijo:

—Andá a mandar a tu casa.

Él se fue todo colorado, seguro que tenía ganas de fajar a alguien. Cuando se fue, le dije a Sandra:

—¡Hija!

—Le voy a atender el kiosco si se me da la gana.

Y como vi que Carlitos estaba serio y no respondía, le pregunté:

—¿Vas a atender el kiosco, hijito?

—Zi —dijo.

Ese chico me miraba raro, como con miedo y yo nunca lo había maltratado. Yo estaba por decirle algo y Sandra le ordenó:

—Bañate, nene, que tenés una baranda.

Y él fue y se bañó. Ese chico no tenía amigos y cuando no estaba con el perro o por el baldío de al lado, leía revistas de chistes. Eso sí, comía lo que le ponían y no salía de casa, hacía los mandados y le iba a comprar a ella lo que se le daba la gana. Ella muchas veces lo mandaba cambiar lo que compraba y él iba. Él sabía hacer asado, regaba las plantas y cuidaba su perro.

 

En la casa de Ian, antes de comprar los muebles, pusieron todo muselina. Compraron unas cortinas hermosas, bien abundantes. Blancas con florcitas azules y en el medio de la pieza estaba la cuna de Marco toda cubierta de muselina, haciendo como una cascada casi del techo. Marco estaba atrasado en el peso, pero Ian lo levantaba, lo cambiaba y le cantaba en brasilero. Ahí no había aparador, ni mesa de luz y todos los libros estaban apilados en el suelo, cantidad de lo que gusten. Ella ponía flores en la cocina y las cambiaba, las daba vuelta, no terminaba de hallarles un lugar. Al rato, nomás que yo llegaba, uno de los dos se iba a atender al consultorio de al lado, porque se habían alquilado uno y el consultorio tenía diván, silla con asiento de pana y ventilador. Yo no veía la hora de que acabaran de atender así limpiaba un poco el consultorio, porque en la casa lo único que podía hacer era darle de comer a Marco y si estaba con ella, que hablaba poco, nos tropezábamos nomás por la casa y yo dele bruñir las cositas de la cocina, sentada en una silla, era como trabajo de preso. Yo estaba segura, algo me lo decía, que Marco iba a levantar de peso. A veces lo alzaba como lo veía hacer a Ian, que era experto en levantarlo con una sola mano, como si fuera un paquete que uno lleva contra el cuerpo. Ella no lo alzaba, porque decía que se le escurría. Una vez vi que Marco le decía:

—Leva ¿sim?

Él quería decir que lo levante.

—No —dijo ella y se fue a sentar en el suelo, había unos cuantos almohadones desparramados. Parecía un gato que no quiere perturbaciones. Ian lo levantó y cantaba:

—Ya vai levantar, ya vai…

Marco era medio baba, pero no sabía qué le pasaba a ella. Un día me picó muy fuerte la curiosidad y le pregunté a Ian si ella tenía algún problema. Él me dijo:

—Muchas muheres tienen medo, miedo. Miedo de botarlo y miedo de quedar atrapalhadas.

—¿Cómo viene a ser?

—De no se poder despegar nunca de bebé.

—¿Y cómo así?

—Bebé é obyeto perdido, Leonilda.

Yo no sé qué quería decir eso, pero si el bebé era un objeto perdido, yo tenía ganas de tener uno. Y me hallaba tanto con Ian por la experiencia que tenía, siendo que tendría lo más unos treinta años y entonces le conté a él lo de Antonio: cómo era que quería acordarme de la cara de Antonio y no podía y cómo a veces me acordaba igual sin acordarme de su cara. Y cuando me acordaba sin pensar en la cara, era más fuerte todavía. Él se rio, me miró y dijo:

—Amor é obyeto perdido, Leonilda.


III
















Entre todos fuimos levantando el kiosco. El Tito dijo que iba a dar una mano, porque él era experto en la construcción y cada vez que venía o le llovía o el galpón donde nos guardaban los ladrillos estaba cerrado; una vez no atendió por duelo y la otra el encargado se ausentó. Entonces yo le pedí que arreglara la plancha —no la comprendió pero me arregló la heladera— pero después como le entró a molestar la hernia, lo hice sentar y le cebé unos mates. El Tito tenía esa cosa de familia que se sentaba ahí y si yo no le preguntaba no decía nada, y al rato vino Carlos y los tenía a los dos sentados, Carlos con el Palomo. En eso cayó Héctor a ver cómo andaba el kiosco y le entró la desesperación: el kiosco no avanzaba por h o por b.

—Ármenlo este fin de semana, aunque sea con nailon —dijo— y los ladrillos que queden para hacer otra cosa, un asador.

Y dejó plata para armarlo de otra forma. Tito le dijo al Héctor:

—Nosotros compramos un perro.

—¿Para qué? —dijo Héctor.

—Un perro guardián. Lindo animal.

—¿Para guardar qué?

Como Tito estaba mudo, yo intervine:

—¿Cómo qué? La casa.

—Ah… ¿Come mucho?

—Es un ovejero alemán. Come dos kilos de carne por día.

—¿Es grande?

—Alzado me llega al hombro.

—Cuando crezca más, te va a llegar al techo…

Tito no dijo nada, pero no le gustó. Carlos me dijo:

—Voy con Tito a ver al perro.

Héctor dijo:

—No, no, hay que armar este estorbo de una vez. Aunque salga una porquería.

Ellos se fueron a comprar la tela y Héctor me dijo:

—Está embarazada.

—¡Qué suerte, hijo!

—Qué suerte ni suerte. Tuve que descubrir yo que estaba embarazada. Ella dale con que se había indigestado, que había comido fruta verde. Cuando me dijo lo de la fruta, estaba por fajarla, ya era el colmo. No maneja ni su cuerpo.

—Bueno, hijo, ahora va a cambiar.

—Estos dos infelices que trabajen. En una semana quiero ver eso caminando.

Ellos tardaron mucho en buscar precio para el nailon y él no los vio.

Carlos me dijo:

—¿Me voy un poco con el Tito a ver al perro?

—Por esta vez sí, hijo. Que no lo sepa tu hermano.

Cuando vino la Sandra y vio el nailon, dijo:

—¿Para qué es este mamarracho?

—Para el kiosco, hija.

—Yo en un mamarracho así no trabajo. ¿De quién fue la idea, del mosca muerta?

—Tito no abrió la boca, los mandó el Héctor.

—Entonces ese se debe estar volviendo chiflado.

—¡Hija!

Finalmente el kiosco estuvo terminado, con base de material y arriba de plástico. Tenía un mostrador grande y ella accedió a atender. Pero no se podían turnar con Carlitos, porque él coincidía siempre cuando estaba la hermana y si ella no podía atender, no atendía nadie. Yo no lo atendía porque no me hallaba en un lugar tan chico, era entrar y marearme. Parecía una jaula y me dolían las piernas. Una vez que atendía Sandra, se acercaron a comprar cerveza unos muchachones con unos pelos largos y sucios que le llegaban al hombro. Yo espié la conversación porque no podía creer lo que oía: ella que en casa estaba siempre queriendo mandar, les decía a esos roñosos que no tomaran tanta cerveza, que les dañaba el cuerpo, que desgraciadamente hasta ahora tenemos un solo cuerpo, aunque en el futuro, podría ser que haya recambio. Ellos mientras se mandaban una cerveza tras otra y pedían al fiado. Después de cada sermón igual les tenía que dar la cerveza sin pagar, y dele otra vez sermón, que la vida es un bien precioso, ellos la miraban como si fuera la pastora del templo. Cuando entró a casa, le dije:

—Hija, cerveza a esos chicos, de mañana…

—Son enfermos, mamá.

—Peor todavía. ¿Para qué sirven esos clientes?

—Necesitan ayuda. Ellos se drogan.

—¿Y cómo vos sabés eso, hija?

—Por el olor, mamá. Apestan a marihuana.

—¡Ah!

—Yo los estoy ayudando, mamá.

Esa hija mía me daba sorpresas a cada rato.

 

La Marta vivió mucho tiempo en el barrio Cuatro Vientos. Ese lugar no tiene ni plaza, ni juegos para chicos y hay que hacer la provisión de comida para cuatro o cinco días: la carnicería queda a ocho cuadras y la ruta del colectivo, como ocho también. Yo mezquinaba muy mucho ir a verla y eso que me pedía, porque al viajar toda la semana para trabajar, el domingo quería estar en mi casa. Y ya me entraban a doler las piernas cuando andaba mucho, y más que las piernas las coyunturas de las rodillas, de la parte de atrás. Una vez que ella no vino como tres domingos ni me llamó a lo de Ian, me largué para allá con unos salamines y unas zapatillas que Sandra dio por nulas no me acuerdo por qué. Eran nuevas, blancas, con borde color rosa. Cuando uno bajaba del colectivo en Cuatro Vientos estaba el peladero de pollos, que ellos tiraban todos los desperdicios a una zanja, había olor a pluma y a sangre podrida de pollo. Después venían dos o tres casaquintas con pileta y de todo y más adelante, para qué voy a contar: alguna que otra casa de material, pero igual a las de material, adelante el caballo les comía el pasto. Donde estaba la Marta mejoraba un poco, porque habían cercado las casas, pero eran cercos que los cruzaba cualquiera de un salto. Lo que sí era bueno era el aire: una vez que se pasaba el peladero de pollos, se sentía un olor a eucalipto que reanimaba todo. A mí me pasaba siempre así: yo mezquinaba ir, pero cuando sentía ese olor tan sano, me gustaba. Ese día me encaminé por la mañana temprano, que de noche es feo volverse: chumban los perros por todos lados. De lejos nomás vi a la Marta que andaba por la huerta, tenía lechuga, zapallo, tomate. Andaba con un ponchito viejo que había llevado de casa y me puse contenta de verla y también triste por mi mano derecha. Tanto que ella quería vestidos de soltera y tanto que estrenaba y ahora de hortelana, tan al fondo de la ruta. Cuando llegué me extrañó que no estuviera contenta al verme, ella que siempre corría al verme llegar. Por empezar tuvo que atar al perro, que más que perro parecía un caballo y le dio un buen trabajo. Ya le iba a pegar y le dije:

—No le pegues a ese perro.

Es un perro que la puede a una persona y además vi que ladraba, pero de vicio. O sea que la podía a una persona, pero no de maldad, de torpe que era. Marta me dijo:

—Él se entiende con Tito, pero resulta que yo, yo le doy de comer.

Y tenía en la cocina una olla inmensa que había comprado para el perro, ahí revolvía polenta con un palo.

—Traje estos salamines, hija.

—Dame uno.

Se lo di, lo picó con furia y lo puso con la polenta.

—¡Hija! Salamín al perro, es un lujo.

—Que se muera. Un día le voy a dar yeso molido.

Cuando le dio toda esa olla de polenta, el perro comió el salamín y desparramó toda la polenta por ahí. Ya estaba ella queriendo pegarle con el palo de revolver polenta. Dije:

—¿Tomamos unos mates?

Estaba nerviosa y me dijo:

—No fui a comprar yerba. ¿Querés té?

Algo pasaba. No tenía galletitas y nos tomamos un té.

—Probate estas zapatillas a ver si te andan.

—No me andan. Le van a andar a él.

—Hija, ¿con borde color rosa?

—Yo tendría que andar de taco acá, en medio del campo para que no me use las zapatillas. Se pone cualquier cosa aunque le duela. ¿Qué le pasó a la princesa, no las quiso?

—¡Hija!

Manoteó un paquete de cigarros y entró a fumar uno tras otro. Me contagiaba. Ni hablaba ni largaba nada. Le dije:

—¿Querés el televisor viejo?

—¿Qué hago con eso, mamá?

Y se echó a llorar. Antes cuando yo lloraba, ella también y ahora al revés: me dieron ganas a mí también pero me retuve, a ver si podía componer alguna cosa.

—Andá a comprar yerba —le dije—. Que tu madre ya no trota.

Agarró la plata con fastidio y se fue: la verdad que ese perro era un caballo hecho y derecho. Entré a mirar la alacena y había guardado como veinte recetas de comida a cual más rica. Miré un poco adentro y tenía sal, aceite, té y polenta nomás. Cuando abrí la alacena el perro gruñó un poco, como de compromiso. Era como el Palomo, le lamía los pies a los ladrones. Por lo que había que robar. Pensar que la Marta cuando era chica hacía tortas, postres y siempre comió pollo, cerdo. Cuando volvió, ya más tranquila, le averigüé:

—¿Qué anda pasando, hija?

Y era que el Tito había entrado a faltar de noche y no se sabía adónde iba y todo era peleas y gritos. Gritos míos —dijo— porque él no abre la boca. Dijo:

—Para peor no tengo amigas, porque acá la que no es puta es chorra o le anda cerca. Y si no, tarada sin remedio.

Muy lengua sucia fue siempre la Marta. Me acordé entonces de una amiga como la gente, que supe ver en su casa. Me contó que mezquinaba verla para que no se percate de que el Tito estaba poco, cuantimás que la casa no estaba abastecida. Algo comimos y al fin la hice reír. Me dijo:

—Me voy a buscar un viejo que me mantenga.

—Ya lo tenés —le dije y le mostré el espantapájaro que puso en la huerta. Y después más en serio le dije:

—¿Querés que le pida un poco a tu papá?

—No —dijo—. Si a él no le pasa por la cabeza, no.

—¿Querés que le diga a Héctor?

Ahí se cabreó. Menos quería.

—¿Al bacán? No.

A Héctor, Wladimiro le decía “el bacán” y Sandra, el chiflado. Después entró a preguntar por la Sandra, y yo no supe qué decirle, porque todo lo que me salía contar era para comparación, que Sandra tenía alumnos de gimnasia, que se había inscrito para concurso de belleza y que dejaba de usar la ropa nueva porque sí nomás. Entonces no le conté toda esa parte buena y en cambio le conté la mala. Le dije:

—Está muy levantisca.

—Vos la malcriás, mamá.

Siempre me decía eso y yo la dejaba que me explicara en todas las cosas que la había malcriado, así ella se desahogaba. Yo le dije:

—Y ya ella ya tiene sus leyes, sus reglamentos propios.

No me dijo más nada, pero había pica entre las dos.

Yo siempre he tenido tema con la Marta, hablamos de antes, de las primas de Cobo, de todo. A la tarde la acompañé a regar las plantas. Sacaba agua de la bomba y parecía que otra vez le había entrado la bronca. Daba unos golpazos como para romperla. En la huerta había hecho un paraíso y no lo disfrutaba. Le dije:

—¡Qué hermosura, hija!

—Sí —me dijo—. Acá yo hablo con los zapallos.

Ya se venía oscuro y yo me iba a ir.

—Cuando venga tu papá, ¿vas un poco allá con él?

—¿Acaso te dijo algo?

—Siempre dice que vayan, hija.

—Bueno, a mí no me consta —dijo.

La casa más cerca estaba como a una cuadra. Agarró la linterna y me acompañó hasta el colectivo. Íbamos con el perro, que a quién iba a asustar.

—Algo es algo si lo ven —le dije.

—Si lo ven y no lo oyen ladrar. Ladra como un perro criado entre almohadones.

Por el camino se mejoró de nuevo y cuando venía el colectivo, me dijo:

—No me hagas caso, mamá, no es para tanto. Es que no tengo remedio.

Muy imperiosa, yo le dije:

—Cualquier cosa llame a lo de Ian y el domingo la quiero ver allá.

Subí al colectivo y la miré desde la ventana: estaba con su ponchito y su linterna, como una farolera en medio de todo ese campo.

 

Los domingos era cuando más me acordaba de Antonio. Pero ya no me pasaba como cuando quería ir a buscarlo, porque me dolían las piernas. Qué cosa el pensamiento, como va a todas partes y una se queda en el mismo lugar. Los domingos a la mañana Sandra dormía hasta las once y Carlitos se iba por ahí, no sé dónde. Yo ya desde ese tiempo no puedo levantarme y salir nomás a los piques sin tomar siquiera unos mates, yo entré a necesitar el darme unas vueltas por la casa antes de salir, encontrar una cosa y perder otra y después ir a ver si hace buen tiempo, vuelvo, pongo la pava y vuelta a examinar de nuevo el tiempo no sea que esté errada y cuando vuelvo hirvió el agua pero no importa, la caliento de nuevo. Todas esas vueltas me asientan bien, si no se me hace que tengo moco en la cabeza. Y ahí entonces me sentaba con mi pava y mi mate, a encarar lo que venga, pero dándole tiempo al tiempo, para desvestir un santo mientras visto otro. Y así iba pensando en Antonio, que ya no era que lo extrañaba —antes extrañaba la voz sobre todo— era que yo sabía que estaría en algún lugar, pero lejos. Si él iría a volver, no era propio de mi dominio; entraba la suerte a jugar y yo pensaba en cómo por un chiquito así, por una pavada, la suerte se desvía y ha de ser que está marcado, nomás. También oí decir que a la suerte hay que ayudarla y entonces pensaba en la Marta, que ella no ayuda a su suerte: nomás le plantean una oportunidad, ella dice que no. En cambio el Héctor tiene suerte en los negocios y bien que la acompaña él, pero le tocó el desastre de la Dadi y ha de ser que todo no se puede conseguir. A veces pensaba qué lindo que estuviera Ian en ese momento, en mi casa, para desculatar todos esos temas, pero Ian estaba lejos y los domingos a la mañana todo parecía más lejos, porque no se oía ningún ruido.

Después de matear me iba a la compra para cocinar: el domingo venían todos, Carlos hacía el asado, nos tomábamos unos buenos vinos y a veces la Marta traía una torta, que en eso era mejor que yo. Siempre llegaban la Marta y el Tito, primero, para ese domingo demoraban. Vinieron el Héctor y la Dadi peleando, como siempre y Héctor le decía:

—Bajalo ahora, te digo.

—Después —dijo ella.

—Ahora, te digo, que quede eso listo.

Y ella no se movía ni se mosqueaba. Entonces él dijo:

—Pero la puta madre, será posible.

Y cuando fue él a buscar algo al baúl del coche, ella entonces decidió ir también y él de un empujón la dejó a un costado y siguió adelante.

—¡Hijo! —le dije.

Y él se vino con un paquete grande de masas finas, que puso en la heladera. A mí no me gustaba que la trate así a la Dadi, delante mío, porque no me cobre odio al yo presenciar su vergüenza, y ahí se me sentaba ella, embarazada y con la cabeza baja, no me miraba a los ojos. Mientras, él entraba el auto, después dio unas vueltas por la casa y miró el kiosco. Me dijo:

—¿Y eso? No camina porque el zángano está cansado.

Como si hubiera oído apareció Carlos y Héctor dijo de una forma rara:

—Ah, sos vos.

Y Carlitos quedó cortado, sin saber si debía sentarse o no.

—Sentate, hijo —le dije.

—Sí —dijo Héctor—. Le hace falta descanso.

Y salió a hacer no sé qué.

La verdad que después en la comida el Héctor mejoraba, pero entraban siempre así y cuando se iba a ver el taller o cualquier cosa, para mí era un alivio. Y cuando se fue pensaba cómo puede ser que al Héctor nunca le haya oído decir ¡cuánto tiempo! cuando encuentra una persona, o mirar si hay algún adorno nuevo en la casa, entra a retar y carajear como si siempre hubiera estado ahí y no se hubiera ido. Y también pensé riéndome que algún día le iba a decir: “Un día vas a entrar a casa y nos vas a encontrar muertos por el gas, igual nos retás”. Por suerte la Dadi y Carlitos se entendían sin hacer mucho gasto de palabra. Ella contaba un poco del embarazo y él la miraba. Yo soy ignorante pero esa chica me ganaba por lejos y no sé qué le había enseñado su madre, que decía que era enfermera diplomada. Para más con ese flequillo a lo yegua que le hacía venir más larga la cara y se pasaba todo el tiempo levantando el jopo. Cuando cayó la Marta sin Tito, ella le preguntó qué pasaba.

—Tuvo que hacer —le dijo.

Llegaba la Marta y a mí se me organizaba todo, nos hacíamos la ensalada, lavábamos los cacharros, corríamos a Carlos para que empiece el asado. A Dadi no la corría nadie porque estaba embarazada pero aparte dijo que tenía alergia en las manos, que yo después pensaba que ni le pregunté cómo venía a ser eso, pero igual yo de eso no me entendía. Ella se sentaba en un rincón aparte y se ponía a leer las revistas de Carlitos, de historietas. Cuando estábamos lejos, en la cocina, Marta me dijo:

—Esa está embarazada porque Dios es grande pero a veces se distrae.

Y casi a la hora de la comida se asomó Sandra con los walkis y como vio que faltaba un rato, volvió a la pieza.

La Marta me dijo:

—La enchufada le erró al alpiste.

Y se rio. Yo no le dije nada para que se riera un poco, que falta le hacía. Después en la comida todo se arregló, sólo que había que buscarle la vuelta para servir el asado a la Sandra y a la Dadi. Carlitos pobre tan servicial era capaz de viajar veinte veces del asador a la mesa hasta encontrar el pedazo que ellas querían. La Sandra quería siempre un trozo de carne seca, casi como jamón y ella esperaba que todos comieran para que esté bien seca. La Dadi que achuras no, que grasa tampoco. Cuando hinchaban por demás, yo le decía a Carlitos:

—Siéntese, don asador, al lado mío.

Ese día el Héctor le preguntó a Marta, sin sacar la cabeza del plato, por decir algo, nomás:

—¿Y tu huerta?

—Como la tuya —le dijo.

Y ahí nomás, no sé de qué, nos reímos todos.

Igual él le conocía la huerta de oídas porque nunca fue a la casa de ella, pero como todo iba bien yo pensaba que ojalá dure un rato esa tranquilidad así me iba a tirar a la cama una hora. Y ese domingo se pudrió un poco todo porque entró el tema del kiosco, que siempre era para mal y también que Sandra le mostró la ropa nueva que tenía a la Marta, que también era para mal. Cuando me desperté yo concerté todo y la verdad que fue un domingo hermoso.







 

 

 

Una noche que volví muerta de frío a mi casa, oigo una voz que grita adentro:

—¡Váyase, cafisho!

Me pegué un susto porque le desconocí la voz a Wladimiro que estaba echando al Palomo. Cuando entré, Sandra le decía con voz de perder la paciencia.

—Papá, Pal está acostumbrado adentro.

—Entonces entre, cafisho —dijo Wladimiro.

Ella le hablaba al padre como si en vez de haber llegado una hora atrás, hubiera vivido toda la vida con él.

—Y no le digas cafisho.

—Entonces cagonero —dijo—. Casi piso un sorongo con los zapatos nuevos.

—¡Papá! —dijo Sandra.

—¿Vos con los zapatos nuevos hasta la casa? ¿Qué hacés por acá? —dije.

Estaba bastante bien vestido y se había aplastado el pelo, que antes tenía unos espolones rebeldes.

—Vine a ver al picapleitos y a los perros porteños cagapiso. Si me queda tiempo, quiero ver la televisión por dentro.

Me dio sorpresa porque estaba de muy buen humor y antes nunca le oí eso de querer ver la televisión por dentro.

—Te acompaño al canal, pa —dijo Sandra—. Porque yo voy siempre.

—¿Cuándo fuiste que no estoy anoticiada? —dije.

—Me dieron como tres veces entradas gratis.

—Entonces gratis para Wladimiro también —dijo él.

—No sé, pa, a mí me dieron para la preselección del concurso de belleza.

—¿Cuándo que no lo vi? —dije yo.

—Ah, fue interno, después no salí.

Menos mal que no salió; yo respiré tranquila, creí que lo habían pasado y me lo había perdido.

Wladimiro dijo:

—Yo tenía razón. No es televisión verdad, como yo pensaba. Llaman a la gente de balde y después ponen adentro tres o cuatro muñecos cualquiera.

—Por favor, papá —dijo Sandra.

Joder con ese hombre tan cabezudo. Nunca creyó en nada.

Vino muy entusiasmado, había vendido dos vacas, lo nombraron secretario de la cooperativa pero se negó y respondió que estaba cansado y ahora le tocaba a él gastar un poco de plata para comprender las cosas que nunca había experimentado. Habló sin parar como dos horas, le fui a buscar la cama para hacerle lugar en la cocina, la cargó él mismo sin parar de hablar. A la mañana siguiente que él quedó solo, yo no sé cómo se apañó para comprar la semilla, removió un cuadrado de tierra bien grande y se armó una huerta. Cuando llegó Carlitos lo puso de ayudante. Carlitos estaba contento. Dijo:

—Plantamoz zapallo, de todo.

—Ese muchacho vale oro —dijo Wladimiro.

Pensé que por suerte tenía algo que hacer, así se entretenía. Pero nunca falta un buey corneta. La Sandra empezó con su cara de asco:

—Ay, papá, ¿verduras? No es buena onda eso. Yo quería hacer jardín americano.

Wladimiro empezó a encresparse:

—La señoritinga quiere jardín americano, jardín culo pelado.

—Papá —dijo Sandra—, un momento. Vos hacés la tuya y yo hago la mía.

Y Wladimiro se calló nomás. Yo pensaba qué fácil era hacerlo callar y si yo hubiera sabido decir esas cosas antes. Igual, con tal de que no se peleen, a mí me da lo mismo que hagan huerta, jardín americano o circo. Entonces le dije a Carlos por qué no acompañaba a su papá al Once, que él quería comprar unas cosas; del Once trajeron unas tazas de café con leche muy grandes, como las que se usan allá, que hay cacerolas más chicas que esas. Wladimiro vino muy contento con las tazas, dijo que eran las verdaderas, no como las que nosotros teníamos que eran solamente para despuntar el vicio, para hacer creer que uno toma y no toma nada, todo a los sorbos, cosa de porteños mañeros. Yo pensé que la Sandra se iba a enojar cuando las viera, pero le dijo:

—¡Son bárbaras, te pasaste!

Y el hermano a ella le compró harina integral y Wladimiro fruta seca, que fue un regalo que a Sandra le encantó. Una sola noche se cabreó Wladimiro en la casa, que fue cuando Carlos puso el pan dado vuelta sobre la mesa: le dijo tantas cosas que después el chico ponía la mesa sin pan, ni para arriba ni para abajo. Yo extrañaba que siempre faltaba el pan, se ve que Carlos no la quería errar.

Cuando Wladimiro se fue, las tazas grandes de café con leche vinieron a ser recipientes que Sandra usaba para la comida del perro. Cada vez que se rompía una, las reponía con esas. También puso en una taza una flor artificial. Yo le recordé:

—¡Hijita, tanto que dijiste que te gustaban!

—Por favor, mamá —dijo—. No bien las vi, ya sabía para qué iban a servir.

 

Aprendió muy mucho Wladimiro esa vez que vino a Buenos Aires, que fue cuando más se quedó, unos dos meses. Por empezar no mezquinó ir a la capital, como hacía antes y salió todas las veces con los zapatos nuevos desde la casa. Fue a la exposición rural y habló con el cuidador del toro gran campeón, que le explicó todo lo de la alimentación del bicho para que las carnes le cuelguen por el suelo, fue también a la Rural para ver las maquinarias agrícolas y se le fue la vida tras un tractor, dijo que con mucho ahorro y penas en un tiempo él lo podía comprar, pero era mucho tractor para allá y no fuera que después le cobraran envidia para siempre los vecinos y por la envidia después no conseguía crédito ni semilla ni nada. Yo le dije que por eso no avanzan en el campo, por la envidia. Acá en la ciudad la gente ve lo que el vecino tiene, le gusta y si puede se compra uno igual, acá no viven de los ojos, nomás, se pasa a la acción. Un día fuimos a lo de Héctor y cuando volvimos, me dijo que la Dadi era una roñita de mierda. Siempre quería ir a toda costa a lo de Marta, que yo lo iba parando no sabía si para bien o para mal, porque ahí al ver todo largaba algo, pero por otro lado si veía la casa de la Marta se le iba a descomponer la cabeza. Y así fui reteniéndolo de ir, hasta que por suerte para mí y desgracia para él le entraron a doler los pies y la pierna de tanto andar con los zapatos nuevos. Como nadie podía acompañarlo al hospital lo acompañé yo, a ver si procuraba algo también para mi pierna. De entrada en el hospital me dio un poco de trabajo. Por empezar, yo saqué dos números, uno para cada uno. Él me dijo:

—¿Para qué dos? Con uno solo atiende a los dos.

Y yo le tuve que explicar que no era así, que acá cada persona tenía que hacer tarjeta de admisión y después una ficha toda entera. Todo eso tardó más de una hora y él quería dar una propina para que lo atiendan más pronto, que allá en el Chaco se usa, pero acá va todo por orden de números. Mientras esperábamos sentados, pasaba una empleada con papeles para un lado y volvía con los mismos papeles para el otro lado. Entonces, cada vez que pasaba llevando los mismos escritos —como si fuera una bandeja— Wladimiro decía: “Eso, eso, otro poquito para allá”. Cuando pasó la tercera vez dijo: “Ahora date una voltereta para acá”. Y como era la que tenía nuestros papeles y después tardaba en aparecer, Wladimiro, que ya se me había impacientado, dijo: “Camina tanto al pedo, que pronto va a caminar por las paredes”. Cuando por fin ella trajo los papeles nuestros, siempre con ese paso de paloma desconfiada, una gorda engripada nos preguntó el carácter de la consulta.

—Por la pierna —dijo Wladimiro.

—Si es urgente —dijo la gorda.

—Sí, sí —dijo él.

—¿Tiene certificado de urgencia?

—No.

—Entonces no es urgencia. ¿Hay alguno para urgencias?

Y apareció uno con muletas y aparte dos personas, llevaba uno de cada lado, el pobre quería llevar las muletas él solo y se le caían y cuando los de al lado le levantaban las muletas, se caía el enfermo. Wladimiro me dijo:

—Ese no es urgente, hay que tirarlo.

—Callate —dije—. No sea que te oigan.

Después de mucho rato, la gorda dijo:

—¿Quién de los dos se atiende?

—Los dos —dijo Wladimiro.

—No —dije yo—. Él es más urgente.

Y vuelta a preguntar si estaba la papeleta de urgencia. No nos entendíamos. Después de todo ese lío, le preguntó a él:

—¿Con quién se quiere atender, con el doctor Rodríguez o con el doctor Manfredi?

—No conozco —le dijo—. No soy de acá.

Y cuando ella decía “lo pongo con el doctor Manfredi”, él dijo:

—Espere un momento.

Y fue a mirar los consultorios de al lado, que tenían el nombre puesto arriba. Me hizo una seña para hablar aparte y a mí me daba calor por hacer esperar a esa gorda, qué pensaría de tanta vacilación. Wladimiro me dijo:

—Los miré bien y mirá bien vos, son el elefante y la jirafa. A mí me cae mejor la jirafa.

Le dijo:

—Con el doctor Manfredi.

A ella le gustó esa decisión, porque le respondió:

—Como usted quiera.

Yo pregunté, ya que estábamos, si me podían atender y me dijo:

—¿Con el doctor Rodríguez?

Yo acepté y el doctor Rodríguez me pidió radiografía de la pierna, análisis de sangre y de orina. Que si no, no podía hacer nada. Pero tanto hinché que me dio una receta para baños y otra para tomar. A Wladimiro le pasó igual, pero vino muy contento porque le preguntó al doctor jirafa si había que cortar la pierna y le dijo que no. Entonces Wladimiro le dijo a la gorda que quería hacer una donación para el hospital y la gorda sin sonreír ni mosquearse le señaló una alcancía que tenía escrito arriba “Deje su vuelto para los niños sin hogar”. Y ahí lo dejó. Nadie le dio las gracias ni nada. Entonces yo lo convidé con un taxi, que al principio no quería entrar y después entró. Para festejar que habíamos cumplido con ir al hospital, nos tomamos un vino cada uno. Él se echaba todo el vaso de golpe en el garguero y después, sin descanso, se echaba un vaso de agua.

Como el remedio que me dieron en el hospital le hizo más efecto a él que a mí, se puso lo más bien del carácter y si yo lo conocía así de esa manera de joven, lo habría querido. Pero igual había un problema, que a las ocho de la noche se dormía delante de la televisión. Como Sandra volvía tarde, yo cuando él se dormía tenía que llevar el televisor a la pieza de ella y le dejaba su comida para cuando llegaba, pero ya estaba diciendo ella que había que comprar otro televisor. Wladimiro se despertaba a las cuatro de la mañana y se había aficionado a escuchar “La hora del camionero” y a las cinco “La hora del chacarero”, con el precio del sorgo y la soja, que a esa hora ponen todos locutores jubilados. Se ponía con un lápiz y un papel y anotaba precios o algo, a las seis yo salía a trabajar. Sandra se me quejó de que Wladimiro hacía muchos ruidos en el baño y ella se despertaba. Entonces yo quería correrle un poco el sueño a él para que tire hasta las diez, once y de paso quería tocar varios puntos de conversación antes que se fuera. Había muchas cosas para hablar. Primero que todo, la Marta, pero yo tenía que pensarle bien una enfermedad al Tito, porque si no yo ya sabía lo que él entraría a decir. Después estaba Carlos, que en el taller no funcionó, el kiosco quedó nulo y si en el campo no andaba, ya entonces me daba por vencida. Ya él me había dicho que Sandra llegaba muy tarde y adónde iba: le comuniqué lo que yo sabía, que iba a estudiar con unos compañeros para entrar a la facultad. Pero también tenía miedo que si encaraba todo lo que yo pensaba, iba a saltar lo de Sandra y no quería. Una noche me dijo:

—¿Se puede comer arroz con menudencias?

—Cómo no —dije y le pregunté si quería vino.

—Sí, señora —me dijo.

Y ahí estábamos los dos, comiendo el arroz con sus menudos y tomando vino. A la segunda copa de vino se me cruzó Antonio muy mucho, pero no su figura, parecía que Wladimiro estaba ahí de forma equivocada. Y me daba tanta pena ver que estaba ahí en vez de Antonio que no podía decirle todo lo que tenía pensado. Igual vi que Wladimiro estaba bien: no se tomaba todo el vino de golpe, bebía despacio, como cualquier cristiano. Entonces le entré a hablar de la Marta, para ver si le tiraba algo.

—Que me pida él —dijo.

Estaba en lo justo. Que le pida él, para eso era el marido. Y todo lo otro no me salía, me quedé callada, nomás. Y él habló así:

—Yo nunca te lo dije y lo digo ahora: fuiste muy buena mujer.

“Tarde piaste” pensé. Igual se lo agradecí y dijo después:

—Yo con ella conocí el amor.

Yo no estuve nunca muy enamorada de Wladimiro, pero igual fue como un golpe en las costillas. Y aunque estaba todo perimido, de entrada me pasó lo de la gata flora: no lo quería para mí, pero no quería que conociera el amor por ella. Después se me pasó lo de la gata flora y me entró a picar la curiosidad:

—¿Y qué te gustó de la rubia? —le dije.

—No sé —dijo—. Pero yo no había conocido el amor.

Sería el vino que me hizo parecer que él lloraba para adentro. Pensé primero en todo lo que le iba a decir, uno dice voy a hablar de esto y lo otro y al final sale otra cosa. Me dio pena de la finada y de Antonio, que no era finado pero estaba finado para mí. Yo no soy persona de dejarme llevar por la pena, porque la pena es de lo peor: se puede caer en cualquier cosa. Entonces me hice valiente y le dije:

—Yo también conocí el amor.

Y le conté de Antonio. No le gustaba, él también estaba de gato floro. Pero yo siempre pensé que la gente hablando se entiende y a mí me parece que él me entendió, en una de esas porque no tenía más remedio. Después de confidenciarnos, yo le tomé más aprecio, aprecio de hermano.

De esa vuelta que se fue al Chaco, Wladimiro partió más tranquilo: se llevó a Carlitos para ver si sacaba algo allá sin decirle yo nada, que de él partió la idea. Y esa vez a Wladimiro y a Carlitos fuimos todos a despedirlos a la estación: la Marta, el Héctor y la Sandra, todos fuimos. Wladimiro sacó su pañuelo y nos hacía señas de lejos. La Sandra se hacía la estrecha y el Héctor le dijo:

—Despida a su padre, carajo.

Surtió efecto porque ella obedeció y le tiró un beso.

Yo después le conté a Ian todo esto con detalle y pensaba cómo es que él menor en veinte años que yo tiene siempre las palabras precisas. Él se fue a la ventana, como si le hablara a nadie y dijo:

—Amor é siempre cosa extraña, Leonilda.

 

Ahora voy a contar algo que hice: la Marta me dijo que estuve mal y la Sandra remal. Pero, como dijo ella, era una opinión nomás y las personas pueden tener pareceres muy distintos y eso a Sandra no le preocupa, porque como dice ella: “Yo hago la mía, vos la tuya”. Como yo nací en un pueblito, hay cosas de la modernidad que allá no se usaban ni nunca ni lejos y acá son cosas normales y me debo adaptar.

Para ejemplo de ese punto la Sandra me contó que salía con un muchacho. “¡Por fin!” pensé yo. Ella me dijo que se fue a verlo vestida toda de blanco, con botas blancas también. Eso pegaba lo más bien con la ropa que llevaba él, pantalón negro y camisa blanca. Así vestidos se fueron a ver a un cantante y Sandra dijo que todas los miraban de bien que estaban. Cuando yo la iba a abrazar y a decirle que lo trajera a la casa así yo también lo inspeccionaba un poco, me dijo:

—Mamá, por favor, hicimos una salida. De ahí en más, él en lo suyo y yo en lo mío. Cambio, corte y fuera.

Y no supe qué decirle de tanta modernidad de esas cosas. Pero vuelvo a lo que entraba a contar, eso que yo hice y al día de hoy no solamente que no estoy arrepentida, estoy arrepentida de que me salió mal, nomás. Pasó así: el Héctor y la Dadi empezaron a andar muy mal y a pelear por demás. Él una vez le pegó y le rompió el tabique de la nariz, pero yo no la vi que lo supe de oídas, porque ya a los dos o tres días él le hizo hacer la estética y ella salió ganando porque le quedó una nariz como diez veces mejor que la de cuis que tenía. Cuando él andaba así con la Dadi, me dijo si podía traer a mi casa a una chica amiga suya y yo por un lado pensé que eso no estaba bien, y por otro tenía un presentimiento tan fuerte que iba a ser para bien, que le dije “traela, nomás”. Y no bien vi a Evangelina, que así se llamaba, me quedé tan encantada que no tenía ganas de dejarla ir ese día a su casa. Evangelina se peinaba con el pelo prolijo, recogido con una hebilla atrás, toda su ropita era impecable y tenía un modito suave y una sonrisa abierta. Nomás la vi, pensé que quería tenerla en casa, aunque no supiera para qué. Para más ella estaba trabajando en una casa muy fina de Buenos Aires y la patrona le regalaba pulóveres a cuál más lindo y para más en Entre Ríos el padre tenía su buen campo y cada vez que volvía de su casa traía chorizos, jamones. Una vez se vino con un cerdo, todo trozado, cocido y bien envuelto. Y si no había ido a Entre Ríos se venía con un paquete de masas. Al Héctor le regaló una corbata hermosa y él no la trataba como a la Dadi, él también se había enamorado y mi hijo parecía otro. Al punto le dije que no se le ocurriera joderla a esa chica porque por más mi hijo que fuera, yo iba a salir en defensa de ella; él me dijo que pierda cuidado. Un día me preguntó:

—¿Qué te parece ella, mamá?

—Me parece un sol, hijo —le dije. Y no avancé más con las palabras pero me entendió igual: a mí me hubiera hecho feliz si se separaba de la Dadi y se casaba con ella.

Cuando vio que Evangelina me caía bien, la empezó a llevar más seguido a casa y salir los dos con el auto de aquí para allá; la dejaba para que durmiera en casa. Yo pensaba que tenía que levantar una pieza más para que esté con nosotros. Pero alguien la anotició a la Dadi, que no fui yo y un día que ella estaba en casa se vino la Dadi con la hermana y la vio: la miró de la punta del pelo a la punta de los pies. Preguntó como quien no quiere la cosa.

—¿Quién es ella?

Y Sandra dijo:

—Una compañera de gimnasia. Vení, Eva, vamos a practicar en la pieza.

Se la llevó a la pieza, y figuraba que hacían elongación y otras cosas, cuando Evangelina no era de la gimnasia y para más no conocía a la Dadi y yo tenía miedo de oír desde la pieza algo que no correspondía con esa figuración, que estaba haciendo Sandra y entonces la Dadi echaría cabos. La Dadi me miraba, me miraba y quería saber algo más, pero yo lo más normal —después pensando me extrañé de cómo pude estar tan normal— pero para mí que se dio cuenta y nunca me lo perdonó. Un tiempo parecía en serio que él se iba a casar con Evangelina porque salían siempre juntos; después entró a venir ella sola a casa con los jamones y las masitas y él tardaba en llegar, a veces no venía. Yo le decía:

—Quedate a vivir acá con nosotros.

—No, no —decía ella y estaba tan triste que se caía. Tanto, que como no coincidían en mi casa, le advertí al Héctor.

—Acordate de lo que te dije.

Él no dijo nada, andaba nervioso y preocupado. Después Evangelina mezquinaba de venir y yo le decía a la Marta:

—¿Dónde estará que me la voy a buscar?

—¡Mamá, por Dios! —decía la Marta.

Y yo le contestaba:

—Si no puede ser para él, que sea por lo menos para Carlos. Y dale por dios, por dios.

Era cierto también que si se arreglaba con Carlos lo iba a tener al otro siempre al lado, pero no me importaba eso. Al final después de muchas vueltas y cabildeos toda esa relación se cortó. Yo supe que Evangelina tomó veneno pero le hicieron lavaje de estómago. Al poco tiempo parece que se casó con un entrerriano. Siempre pienso en ella y en irla a visitar y quiero que sea feliz como si fuera hija mía: y si viniera de cualquier forma que venga, es el día de hoy que la recibo en mi casa. Y por más que me diga la Marta que estuve mal —la Dadi de ahí en más me miró siempre torcido— yo, por más que con la cabeza puedo reconocer que tal vez estuve mal, no tengo ningún remordimiento en la conciencia.

 

Marta tuvo dos varones, Alejandro, que le decimos Ale y Raúl. La Dadi tuvo dos nenas, Roxana y Jazmín. En el Registro Civil le querían dar por nulo a Jazmín, pero ahí la Sandra estuvo bien porque le cantó como seis nombres de flores: Rosa, Violeta, Dalia, Margarita, Narciso, Jacinto y no sé qué. Se lo tuvieron que dar por bueno. Ahora a Jazmín le dicen Mini, como la bautizó la hermana. La Dadi no las tiene bien a las nenas: con posibles como cuentan, andan mechudas, con el pelo sobre la cara y si les compra una pollera o un pantalón —les compra de todo— no les acorta un dobladillo ni por la llegada del papa, que así como compra lo pone, caiga bien o mal. Los de Marta son cabezudos por demás, no quieren ir al colegio, meta fútbol todo el día. La Marta renegaba todo el día con el más chico, no lo podía sentar a hacer los deberes: no bien se daba vuelta ella, él se levantaba y se iba. Y el Raúl no se podía quedar quieto porque tenía la lombriz solitaria y como no se sentaba a aprender, traía colorado en lectura. Pero era muy gracioso de chiquito. Una vez alguien dijo “Raúl es igual al japonés de gallo oro” —era un japonés que hacía la propaganda de arroz por la televisión. Entonces él se señalaba y decía: “Yo, gallo oro”. Cada vez que venían los chicos de la Marta, Sandra escondía todas sus muñecas, que las coleccionaba desde chica: la Barbi, la María Pía, la piel de durazno, la Sarah Kay, una punta de muñecas patudas; estaban todas sentadas en un armario y eso era una gloria de ver. Cuando venían los dos, revoleaban a las muñecas patudas por el aire y Sandra les pegaba; a la Marta no le gustaba que nadie les levante la mano y eso que ella siempre les dio duro. Pero a la Marta la suerte le cambió tanto, que ya no tengo nada importante para pedirle a Dios, que bastante hizo cuando compuso todo eso. Resulta que el Tito faltaba y faltaba de la casa y ella entró a pensar que tenía otra mujer: él primero comenzó a llegar tarde, después faltaba la noche entera y al final pasaba días sin venir. Él ni miraba los cuadernos de los chicos y cuando volvía, se iba al campito con ellos para hacer un picado o a jugar con el perro. La Marta ya había pasado de furiosa y le subió la presión, lloraba y andaba mal de los nervios. Ya hablaba de separarse sin importarle a quién y el Héctor le dijo como siempre que no se hiciera problema, que él la ayudaba. Pero ella lo encaró de firme al Tito y le preguntó:

—Decime, vos tenés otra.

Y él le dijo:

—No, lo que pasa es que soy dirigente gremial.

Y la Marta que se lo pasó pensando en todos esos años adónde iba él, que en ocho años ni abrió la boca, y después resultó que cuando faltaba era que se ocultaba en casas distintas y no podía anoticiar a nadie de dónde estaba, ni siquiera a la mujer propia. Y contó que a un compañero lo habían puesto preso y la policía lo torturó. Cuando yo le conté todo eso a Sandra, me dijo, lo más natural:

—Del mosca muerta siempre se pudo esperar cualquier cosa.

Y a esa chica todo le parece normal, cuando él estuvo callado ocho años con su propia mujer. La Marta cuando lo supo todo, me dijo: “Un tiempo lo empecé a mirar como si fuera un extraño”. Pero por suerte por ese lado se arregló bien, que nada más debo pedir. Resultó ser que de tanta persecución y por todos esos años de clandestino, como le dicen, en premio lo nombraron dirigente gremial, y le dieron una oficina y un sueldo fijo. Ahora él se levanta a las nueve de la mañana y va al despacho a las diez y ahí maneja papeles de un lado para otro y los afiliados sacan número para que él los atienda, la gente hace la amansadora para verlo a él, él pide un vehículo por teléfono y enseguida se lo mandan. Una vez tuvimos un problema con la Sandra, que se fracturó la rodilla de un golpe. En dos minutos ya estaba internada en el sanatorio del gremio de él que es el de la construcción, sin esperar orden de internación, ni los análisis ni la receta del médico; él presentaba un carnet en todos lados y se le abrían las puertas, que se hizo todo rápido dentro del sanatorio, con la pieza de camas niqueladas y el mismo vehículo del gremio la llevó al sanatorio.

Ellos en el mismo terreno que tenían se levantaron una casa mejor, de tres cuartos y a los chicos les pusieron maestra particular.

 

Cuando la Sandra empezó a prepararse porque quería entrar a la facultad traía a la casa unos chicos peruanos y uno era del Ecuador, me parece. Eran educados por demás, me decían “su señorita hija de aquí, su señorita hija de allá”. Venían también dos chicas, ya mozas hechas, que daban para mí más años que la Sandra, muy cariñosas conmigo. Una me preguntaba siempre “¿Cómo amaneció usted?”. Y ojalá pensaba yo se le pegara algo a Sandra de toda esa compañía. Si Carlitos estaba en casa —porque él iba y venía de la casa del padre para acá— ni las miraba a esas chicas ni les hablaba y se ponía aparte. A veces yo lo encontraba hablando solo, se sentaba todo agobiado y tenía movimientos de viejo. Un día lo vino a buscar una chica muy decidida, que para mí daba unos años más que él, ella ni nos miró, vino prepeando y él fue detrás de ella como un cordero. Y como en casa él estaba las horas sentado y quieto, le dije:

—¿Qué pasa, hijo?

—Tengo un baile —dijo, y después como si yo me fuera a negar—: ¿Vamoz?

—Sí, hijo —dije yo. A ver si se le pasaba eso de hablar solo y le dije a la Marta si quería venir con nosotros. La Marta agarró viaje porque era el tiempo que el marido entró a faltar. Trajo a los nenes y nos fuimos todos al baile, una vez en la vida. Ocupamos una mesa la Marta, los nenes, Carlitos y yo; pedimos cerveza y Coca-Cola. La chica que vino a prepear a Carlos a casa, se acercó a él al comienzo del baile y después no volvió a sentarse a la mesa hasta que terminó: bailaba con todos y pasaba todo el tiempo delante nuestro, que parecía a propósito. Si yo habría sido hombre, era como para darle un bife. Como dice Sandra, se bailó todo: cumbia, rock y bolero lento. Carlos seguía sentado todo encogido como en casa. Yo temía que él se imaginara alguna venganza y me acordaba de algo que había dicho no sé quién que la venganza del infeliz es la peor de todas: todo lo que guarda le sale de golpe en un momento que no se imagina. Como no puede pesar bien las cosas, arremete como un toro.

Todo el baile estuve pensando en ese dicho: “Ojo con la venganza del infeliz”. Y en un momento la Marta me dijo:

—Mejor que esto salte así. Le iba a meter los cuernos de por vida.

Y cuando ella me dijo eso, me pasó algo raro: me pareció que yo ya se lo había escuchado antes, cuando yo sabía que nunca ella me lo pudo haber dicho, porque todo sucedía en el momento. Y mientras ella me iba hablando, yo sabía de antes lo que me iba a decir. Y eso se me pasó de preguntar a Ian.

Carlos no hizo nada no sé si por suerte o por desgracia y cuando ella terminó de bailar con todos, lo vino a buscar como si no hubiera pasado nada y estaban los dos de palique normal y yo de ese baile nunca le pregunté nada, pero fue después de eso que él empezó a quedarse más tiempo allá con el padre. Iba y venía en toda clase de vehículo, en auto, en sulky, en camión. Una vez, viajó con un móvil de la televisión y le preguntamos con quién viajó, qué personas iban, pero él no daba cuenta de nada. Se había enviciado con ir y venir, y se ve que aprendió, porque todos lo subían. Por otro lado traía alguna noticia del padre, porque Wladimiro no volvió más a la capital. Pero yo pensé que ese chico un día iba a decirme que el padre había muerto con naturalidad y entonces mandé al Héctor que se diera una vuelta por allá para ver cómo andaba todo y él mezquinaba ir porque conocía el paño: pero como había cambiado el coche, le venía bien para asentarlo y se largó al Chaco en el auto nuevo con la Dadi y las nenas, porque las hizo jugar en el asiento de atrás. Pero yo no pude sacar mucho en limpio de cómo andaba todo allá; de todo lo que le pregunté, saqué poca satisfacción. Le dije:

—¿Cómo anda el chico allá?

—¿Cómo querés que ande? Como siempre.

—¿Y tu papá?

—¿Querés que cambie ahora? Si yo sé lo que voy a encontrar allá.

Parece que el Héctor le dijo al padre que no le convenía ni sembrar ni tener animales, le convenía preparar todo para el turismo, con el monte ahí nomás; le dijo que deje el horno como una reliquia de la historia y arriba un letrero: “Horno construido en 1918”. Le dijo que enderece el quincho y suma y sigue. Wladimiro le dijo que él hiciera lo que quiera en su casa, pero él podía comprar el obelisco y ponerlo en el fondo. Le dijo que no quería hacerle el caldo gordo a ningún turista, que ya estaban apareciendo por allá y no eran gente de su agrado.

También vio mi hijo que en la casa hacía mucho frío y le dijo al padre que él le costeaba la instalación de una estufa, que se lo regalaba. Wladimiro le contestó que no quería ningún infierno en la casa.

Héctor me dijo que Carlitos andaba allá con unas ojotas que se hizo con cubiertas de goma —como andan allá los pobres pata pelada—, con un pantalón hecho tiras y un pañuelo de vincha en la cabeza. Y casi no lo trajo en el auto nuevo, porque después de hablar las horas con el padre por la estufa y de todas las mejoras que se podían hacer, Carlos le dijo:

—No lo jodaz a papá que despuéz no duerme.

Carlitos me salió mal barajado.

 

Hace dos años la Sandra fue princesa primera del corso de Morón y no sólo por boca de madre era la más linda de todas y daba para reina. No es que tenga tanto físico, había unas percheronas que tenían tal cantidad adelante y atrás, que como decía la Marta, no se las podía abarcar con la vista: cuando se miraba adelante, quedaba fuera de foco la parte de atrás. Sandra en cambio era muy alta, con piernas muy largas, nunca tuvo ni una uña de grasa porque ella cuidó su peso por demás desde los trece años y con toda la gimnasia que practicó sabe pararse en la forma correcta y mueve los brazos con toda naturalidad. Desfilaron con música y algunas culonas bailaban mal: la Marta se reía y cuando pasó Sandra, tan natural como si habría nacido sobre el escenario, Marta dijo:

—No se rompe mucho la princesa.

Después de ese concurso, como ella quería entrar a la universidad, para seguir de abogada —porque esos peruanos que venían a estudiar a casa iban a seguir para abogado, ella me dijo que quería ir a La Plata, porque allá era más fácil el estudio y una chica peruana la invitó a ir a un departamento, que también La Plata era más barato que Buenos Aires. Yo no podía pagarle la mitad del alquiler y el hermano le dijo por qué no hacía como todos los chicos que estudiaban, se tomaban el tren y se iban a Buenos Aires; ella abandonó la mesa y se fue a su pieza a llorar. Así quedó como tres días, triste como un pajarito enfermo, sin comer, que ahí fue que yo aprendí a mezclar los menjunjes de soja que ella se hacía y se los llevaba a la cama. Aprendí sin provecho, porque cuando ella salió de esa tristeza, me dijo;

—No te preocupes, mamá. Yo voy a tener allá alumnos de gimnasia.

Y así fue que un tiempo corto vivió con la peruana y venía los fines de semana. Pero después ese estudio de abogacía no le cuadró y entró a trabajar en el ministerio y ahí fue que se alquiló un departamento sola. Y en estos dos años habré ido una docena de veces para limpiárselo y me hallo mucho allá. Como yo he ido allá, ella fue viniendo menos a casa, sólo algún fin de semana perdido. Yo la extrañaba tanto y tanto, que le pedí que venga y ella me dijo:

—Mamá, mejor vos venís acá.

Porque cuando se encontraba con el hermano era para lío, él le preguntaba por qué no volvía a casa y ella decía que el puesto lo tenía en La Plata. Yo le hacía entender al Héctor las ventajas de ese puesto, de cómo ella había cambiado de negro a blanco del primer departamento que supo tener con la peruana. Porque ese no era un departamento, era una pieza en una casa grande toda de estudiantes, con un rejunte de muebles de cualquier parte y allí ella no podía estudiar, porque como bien decía, todos se pasaban la vida en la pieza de los otros. Así fue como ella pasó de una pieza a un departamento de verdad y a un señor departamento que enfrente está la avenida de los tilos. Ella ahí tiene televisor color nuevo, que ya me devolvió el mío porque me lo llevó al principio cuando se fue, que yo más que todo quería que lo trajera de vuelta por el Héctor y la Marta, que dale y dale de por qué me había dejado sin la televisión. Tiene lavarropas, el equipo de sonido, el piso todo enmoquetado. Ella me hizo hacer un trámite en La Plata por aquello de los abogados del tiempo de antes, que yo daba todo por perimido, y era un papel que se había perdido, que tanto penó Wladimiro sin avanzar un dedo, ella a eso le dio curso en media hora, porque pertenece al Ministerio de Trabajo, pero allá por teléfono se comunican con todos los ministerios y dictaminan todo. Y me hizo cobrar en un periquete porque para ella las puertas del ministerio están abiertas de par en par. Yo fui con ella al ministerio esa sola vez, pero vi que entra y sale como dueña y le dicen: “Pase por acá, por favor”, “no se moleste” y “ya está”. Ahora, lástima que para Navidad, Año Nuevo y Pascua, ella no pasa con nosotros, porque está a disposición del ministerio y ahí pueden llamarla en cualquier momento, pero ya me prometió que cuando se afirme un poco más, va a venir una semana entera a la casa, pero no cuando esté su hermano que le amarga la vida. Yo no veo la hora de que eso se cumpla.

 

Y hasta aquí llegó mi cuento. Sólo falta marcar que Wladimiro no vino más, quién sabe en qué andará, Carlitos está donde él, pero nunca fue de escribir y hace rato que tengo encomendado a la Marta y al Héctor que se den una vuelta por allá, pero la Marta se está arreglando la casa y mi hijo se compró un barco a vela y lo está pagando. Él me quiso dar una mensualidad para que yo no trabaje más y no quise: un regalo, si le cuadra, de tanto en tanto, está bien porque a mí me duelen mucho las piernas y por eso ahora voy a una casa, nomás, de una señora que no me hago ni me voy a hacer amiga para no tener que extrañar después. Mejor así, porque cuando Ian se fue a su tierra, yo los vi irse hasta el último momento y a mí me dieron ganas de llorar. Él se dio cuenta y me dijo:

—Yo de lejos voy a mandar ondas buenas.

Y debe ser así, como dijo, porque cada vez que los recuerdo me viene la paz. De Antonio no supe nunca más nada, pero ya no tengo necesidad de verlo: sólo deseo que no quede abandonado en el mundo. Como él solo no se arregla, me gustaría verlo casado o arrimado. Y yo como acá en la casa estaba sola por las noches, alquilé una pieza a una familia, que los domingos, cuando vienen la Marta y el Héctor con los chicos, ellos se van al culto. Son tres, nomás: él es maestro pizzero (gastronómico), ella cuida al bebé que es precioso. Se llama Jonathan. Ellos son de la religión de Cristo purificador y no roban ni una uña, ni toman alcohol ni mienten jamás. A veces me aburro un poco de tanta religión de ellos, pero Jony me sigue a mí todo el tiempo por la casa como un patito.


EL TREN QUE NOS LLEVA


I

Cuando entré al colegio secundario, entré también en el anonimato; una jefa de celadoras de 1,50 m de estatura paralizaba en el patio de recreo a más de mil chicas: nos decían señoritas. Por suerte en el aula se entendía bien lo que pasaba: algunas vestían al esqueleto que tenía su sede ahí, otras le escondían el tapado de piel de perro a la profesora de francés y casi todas escribíamos al borde de la hoja, en distintos tipos de letra, primero “A”. Había ocho primeros años y sólo conocíamos de vista a las de 1° “B” porque estaban al lado: las de 1° “G” se perdían en lontananza. En ocasiones solemnes se cantaba el himno de la escuela, que decía:

“Dulce, dulce solar de la escuela,

Samay Huasi la casa de paz”.

 

También padecíamos o gozábamos del anonimato en el tren que nos llevaba y traía de la escuela; recién al año siguiente visualizamos una barra de varones que se tiraban los libros por la cabeza. Nos gustaba uno de ellos, a todas el mismo. Pero en el pueblo donde yo vivía no existía el anonimato. Enfrente de mi casa estaba el almacén y los almaceneros eran totalmente identificables. El viejo era malhumorado, bizco y desconfiado. Su mujer, gorda y alta, tenía siempre la boca abierta para sonreír y saludar. Era una mujer de campo y debía estar agradecida por la sociabilidad que le ofrecía el almacén. La pareja joven era un poco más moderna (la vieja tenía siempre un turbante en la cabeza como si fuera parte de su uniforme). La mujer joven tenía turbante, pero debajo rulos y su marido, aunque buen mozo, llevaba un saco gris de almacenero, como el viejo, aunque menos incorporado a su alma. Los turbantes y sacos eran como la marca de la casa; todos estaban pálidos por vivir dentro del almacén. Junto al almacén estaba doña Carmen y el marido, tintoreros japoneses. Doña Carmen debía ser la más sabia en hablar de los dos: a él nunca lo escuché. No se entendía todo lo que decía, pero se reía con los ojos y la gente hacía de cuenta que entendía. Se comentaba que alguien quiso retirar una prenda sin pagar y ella le dijo: ¿No pagate? Dejate cugate (dejalo colgado). Uno sabía que había cerrado la tintorería porque pasaba el japonés un metro adelante y doña Carmen atrás, saludando y hablando con todo el mundo.

En la esquina estaba la farmacia de Carlos. Él siempre estaba distraído y nunca tenía lo que le pedían. “Está faltando”, decía. Parecía esperar que los medicamentos vinieran solos a los estantes. “Caramba, vamos a comprar a la otra farmacia.” “No, esperemos hasta mañana.” Carlos era medio pariente.

En primer año me tocó como compañera de banco una chica grande, como de quince años, que se llamaba María de las Glorias Argentina Deidamia Souto. Con ese nombre tan sonoro no aprendía una poma de nada. Tenía el dudoso privilegio de tener novio firme; él era un muchacho más grande. Yo asociaba su ignorancia a su noviazgo; ella me hacía escribir o corregir las cartas a su novio, porque escribía ángel con h. Pero después me dijo que le parecía que él tenía también errores de ortografía y que ella quería devolverle las cartas corregidas, para que quedaran bien. Yo lo hice, pero de mala gana y ese noviazgo me iba dando fastidio. En los recreos, para huir de María de las Glorias Argentina Deidamia, tomé la costumbre de caminar por el patio de recreo, sola. Iba a paso rápido como si tuviera algún objetivo, pero en realidad quería comprender en qué consistía esa multitud de chicas, algunas solas, otras en grupos. Una vez en el patio de recreo encontré a mi doble: era de piel blanca, cejas gruesas, la misma estatura. Ella no se reconoció en mí, no miraba y pensé ¿cuánta gente habrá en el mundo igual a mí? En ese patio también oí decir a alguien: “Moniquita Gaucheron”. Pensé: “Qué lindo nombre”. Y se me hizo más presente, con sólo nombrarla, la Moniquita, que todas las otras del patio, tantas como eran. Junto al portón de la calle del patio de recreos, estaba el vendedor de pirulines. Era sucio, medio idiota y decía todo el tiempo: “¿No quiere piruline, nena?”. Raramente le compraban: no lo miraban. Me enamoré de él aun sabiendo que era sucio y medio idiota: era distinguible desde cualquier ángulo de observación.

En el tren debía guardar asiento para mi compañera de Castelar. En el cuarto vagón. Al principio pensé “¿Cómo hago para saber cuál es el cuarto vagón? ¿Y si cuento mal?”. Después ya no conté, porque viajaba todos los días el hombre de los zapatos combinados: blanco y negro. Paraba el tren en la estación y nos metíamos adentro como empujados por un viento suave. Una vez el hombre de los zapatos combinados no vino y me metí en cualquier vagón. Ya que no guardaba asiento a nadie, me eché a recorrer el tren: había primera y segunda clase. La segunda clase tenía unos bancos incómodos, hechos con listones de madera. Y no recorrí la segunda clase porque Alicia, mi más amiga del barrio hasta los once años, me había confesado hacía tiempo como si fuera un secreto importante y doloroso que ella y su mamá viajaban en segunda, viajaban solamente hasta Liniers. Como a mí Alicia en muchos aspectos me parecía más de primera que yo, pensé que si iba a la segunda clase me iban a decir que me quedase ahí. “¿Cómo son esos merecimientos?”, pensaba. “¿Por qué a mí me toca primera y a ella segunda?” Yo hubiera ido más tranquila en segunda pensando que mi amiga iba en primera, sobre todo por esa confesión que le dolía tanto. A lo mejor después de habérmela hecho, me odiaba. Y además, no quería recorrer la segunda para que no se contaminase con ella la imagen de mi amiga Alicia. Decidí que los viajes de Alicia y su madre eran secretos y misteriosos, como lo era esa familia, como si ellos no tuviesen que ver con la otra gente.

 

A la señorita Veríssimo le decían Napoleón, por su sombrero y su modo de mirar en lontananza como si tuviera un objetivo más importante que nosotras. Ahí escuché por primera vez sus consideraciones sobre el individuo, la persona y la masa. Establecía la diferencia entre individuo y persona, aludiendo al sentido espiritual de esta última y remataba: “Un individuo puede ser una vaca”. Cuando decía “vaca” su drástica boca se contraía con desprecio y con el mismo gesto se refería a las masas. “Son amorfas”, decía. “En ellas los individuos dejan de ser personas.” ¿A qué masa se referiría? ¿Seríamos nosotros la masa o tal vez una masa imaginaria que estaría más allá de nosotras? Decía: “La masa uniforma”. Y yo pensaba que prefería estar uniformada a llevar un casquete como el suyo. Entonces yo, sin detenerme a pensar qué vendría a ser la masa, tomé cierta simpatía por ella, por antipatía hacia la señorita Veríssimo. ¡Había tanto para ver en la masa del patio! Después de dos años yo ya reconocía otras caras. Y en la masa del tren había muchachos más grandes, desenvueltos e impactantes. Yo no los conocía ni les hablaba, pero me enamoraba un minuto de uno y después otro rato de otro.

Cuando bajaba del tren y recorría la cuadra hacia mi casa, nadie era masa: pasaba el plomero Pachín, con su traje sucio porque se metía en los pozos; él saludaba con un gruñido. Yo lo asociaba a la triste tarea de revolver merda. Una vez en Carnaval pasó por mi casa una señorita que yo conocía, vestida de hada y con una varita mágica. Estaba flanqueada por su madre y su novio, los dos en traje corriente. Avanzaban lentamente, como si fueran a algún castillo. La gente se reía un poco después que pasaron, pero no delante de ellos: era imposible reírse de frente a tanta convicción.

 

Por suerte estaba la profesora de zoología. Era muy gorda pero se cubría con amplios y sensatos sacones. Yo olvidaba totalmente que fuera gorda: para mí ella representaba la ciencia en su aspecto bonhómico, democrático y gentil. Hacía un dibujo tan hermoso y esmerado del paramecio, que todavía lo recuerdo. También recuerdo el orden de los insectos: dípteros, ortópteros, hemípteros, himenópteros. Yo reproducía el paramecio en mi hoja de carpeta con placer, pero no me salía lindo como el del pizarrón: yo dibujaba un paramecio crispado y encapsulado. No parecía flotar como el de ella: parecía cercado por un alambre de púas.

La zoología era tranquilizante: cada uno estaba en su lugar, en su orden. En cambio entre los humanos, todo era una perplejidad. Por ejemplo, los pobres: no había una sola clase de pobres, había mil variantes. Había pobres de los que se decía que eran como de la familia y era el caso de Vicenta, que acompañaba a una señora enferma. La señora tenía reuma y nunca salía de su casa; Vicenta le llevaba revistas y pintura para las uñas. Participaba y no participaba de la familia. Pero también se decía que Filomena era como de la familia, en la casa de mi tía. Pero su participación era muy diferente: a veces la invitaban a limpiar, con sumo respeto, como si fuese un honor que Filomena fuera a hacerlo. Eso, mi tía, porque mis primos le contaban disparates para hacerla reaccionar y ella decía, con su gran corpachón, a grandes voces: “¡Válgame Dios!” o “¡Ave María purísima!”. Cuando el comunicado pasaba de castaño oscuro, Filomena se santiguaba. Mi tía decía suavemente: “No molesten a Filomena”. Cuando llegaba el momento de cobrar, Filomena decía, como una persona libre de decidir si va a cobrar o no: “Esta vez, no se lo voy a mezquinar”. Yo no sabía, entre tanto jolgorio, si le pagaban por la limpieza o por el show. Había otros pobres con los cuales cambiaba un comentario mi mamá, porque los conocía de mucho antes, de cuando mi mamá era más pobre. Ellos se habían empobrecido con el tiempo porque el padre jugaba a las carreras. Entonces, Susana, de mi edad, en vez de estudiar atendía un almacén que parecía una pulpería. Todos los de esa familia, más que pobres, parecían antiguos. Y había un poco más lejos una familia entera en la que todos estaban decididos a ser pobres, sucios, y las mujeres eran preciosas, promiscuas y rotosas. Mi mamá decía de ellos “gente que vive a la buena de Dios”. Después estaban los pobres profesionales, clientes de mi mamá. La más conspicua era la señora de Boniachuk; su marido iba bien vestido, era un hombre fuerte y buen mozo, se emborrachaba y no parecía tener nada que ver con su señora. Ella era flaca, envejecida y llorosa, venía con cuatro de sus ocho hijos, dormían en el suelo, todos juntos. Cuando el padre se emborrachaba, les pegaba a todos; sería por eso que no hablaban jamás, contestaban con monosílabos inaudibles y miraban con sus desorbitados ojos polacos. La señora Boniachuk le hacía confidencias llorosas a mi mamá; mi mamá había sacado la conclusión de que la señora Boniachuk era muy buena madre, que quería a todos sus hijos. Esos pobres profesionales —de los cuales mi mamá conocía su vida— no conocían la vida de ella que sí le contaba a sus cuñadas y amigas. Además los pobres no entraban al comedor, iban a la cocina. ¿Y de dónde había sacado mi mamá que esa mujer era una buena madre, si era un desastre, con esos chicos que parecían marcianos por pobres, pobres por marcianos, que jamás decían nada?

No hablaban pero cuando los más grandes tuvieron unos dieciocho años, lo echaron al padre de la casa a patadas, se pusieron a trabajar todos juntos y ahora son ricos: tienen chalet con pileta, auto, empresa y contador.

 

Empecé a recorrer el patio de recreo del colegio como si se tratara de una abominación conocida, trataba de andar lejos de la vista de la jefa de celadoras. Sus ojos eran pétreos y transparentes a la vez, color verde mar y los movía, siempre de modo lento, hasta las orejas. Yo hacía de cuenta que no existía. Yo sabía lo que pasaba en el patio de juegos, había grupos organizados, triunfantes, que jamás miraban a su alrededor: ahí había chicas solas, que eran nuevas, feas o gigantas. Nadie hubiera osado entrar en un grupo sin ser llamada. Los grupos ocupaban todo el lugar que se les diera la gana. Todo el patio desdecía lo que nos había enseñado la señorita Veríssimo: “La libertad de uno comienza donde termina la libertad del otro”. “Sí”, pensaba yo, “eso es el cuento de la buena pipa”. ¿Quién era yo? ¿Era ignorante, fea o giganta? No. ¿Quería pertenecer a esos grupos? No. Entonces como yo no sabía quién era ni qué quería, decidí reforzar mi inexistencia: todo un año estuve sin hablar con mi compañera de banco, porque la odiaba. No era una pobre chica burra como María de las Glorias Argentina, esta era una burra conspicua, aceptada en los grupos. Hablaba lo imprescindible con las compañeras del tren (no fuera a ser que se dieran cuenta de que yo era inexistente). Trataba también de pasar desapercibida en mi casa pero era imposible: cuando llovía volvía empapada, metía los pies en los charcos y si era verano, salía a caminar a la hora de la siesta, cuando sólo salían los vendedores ambulantes, los mendigos, los que no tenían más remedio que hacerlo. Me iba hasta los confines del pueblo, donde había vacas y unas casuchas. A las vacas me daban ganas de apalearlas, a veces de correrlas. En otros momentos, me sentía embargada de una especie de amor oceánico por ellas. ¿Y acaso las vacas no tenían lo suyo? No me miraban ni les importaba si iba seca o mojada.

Ese mismo año vino una profesora del departamento de Psicología para preguntarnos, una a una, qué carrera íbamos a seguir. Cuando llegó mi turno, dije:

—Nada. Ninguna. —Y me eché a llorar.

Esa profesora me dijo que en dos días me iban a citar para conversar. No hice más que pensar en esa entrevista: era necesario que alguien me leyera, me comprendiera. Alguien me tenía que decir qué era lo que me pasaba. Porque pese a ser “nadie” y a querer “nada”, todo andaba muy agitado en mi cabeza. Por momentos imaginaba la entrevista como una larguísima conversación, donde yo contaba mi vida y mis pensamientos. A ratos la concebía como un tribunal divino. Pero la entrevista duró cinco minutos y no leyeron mis pensamientos: seguía siendo nadie y sin querer nada. En la entrevista me hicieron escribir cinco renglones sobre cualquier cosa, para examinar la letra. Cuando le entregué el papel, ella dijo: “Ajá”. Ante tanta incomprensión, enmascaré la letra; me inventé una completamente nueva e incomprensible para que ni yo supiera lo que quería decir.

 

El banco de Rocío estaba lejos del mío, pero empezamos a hablar a partir de las clases de Filosofía. Ahí aprendimos lo que eran el realismo, el idealismo, lo objetivo, lo subjetivo; también aprendimos que los hombres son portadores de valores. Esto me abrió una amplia perspectiva para entender el mundo: podía clasificar a todas las alumnas de la clase por los valores que portaban. El problema era que algunas no parecían ser portadoras de ningún valor, como Weber, que era fea, ignorante, desdibujada y carente de salud. El modo en que Rocío entendía el mundo era distinto del mío; sus conclusiones me asombraban. Por ejemplo podía llegar a decir de una persona que era como una piedra lisa y brillante; nunca había escuchado algo así. Una vez ella dijo que prefería mirar detrás de un vidrio empañado; yo dije que también aunque en realidad prefería mirar a través de un vidrio transparente, pero su preferencia me pareció más original.

Cuando yo lloré en la clase, ella se acercó y dijo:

—Me defraudaste.

Me explicó que la defraudé porque había llorado. Esto tuvo por un lado un efecto estimulante, ya que no creía que pudiera importarle a nadie lo que a mí me pasara y por otra parte, odié mi debilidad. Pero ella al poco tiempo me confesó que su nombre era una gran tragedia: Rocío. Y llorando me dijo: “El rocío es algo que se desvanece”. Me pareció una observación tan interesante que me hizo olvidar de reprocharle a mi vez por haber llorado. De modo que ella no era ni ignorante ni pobre ni fea ni pertenecía a los grupos organizados (pero sostenía con ellos relaciones más fluidas que yo). Ella era como yo pero totalmente distinta.

Conservaba todavía a algunas amigas en el pueblo, por ejemplo a María Elena. Yo estaba acostumbrada a ir a su casa desde chica, pero ahora me llamaba la atención la forma de ser de la madre. Si uno le hablaba, ella seguía sus tareas y antes de que una termine, decía:

—Es claro.

Si yo le hubiera contado que me encontré un ornitorrinco, me habría dicho:

—Es claro.

Parecía llevar una condena —eso sí, noblemente asumida— en un mundo donde la vida sigue, los chicos crecen, la comida se enfría y la gente dice algunas cosas, todo previsible.

Una vez María Elena invitó a algunas chicas, después vendría su novio. Ella ya tenía novio en serio como si fuera grande. Mejor dicho, cuando la acompañé al baño y la vi maquillarse, me di cuenta de que era grande. Estudiaba con aire crítico cada partecita de la piel de la cara y se la emparejaba con arte, mientras me respondía: “Claro, claro”. Se maquillaba como cuando sombreaba los mapas en la primaria, con total sentido de la gradación. Sobre todo el mar: más fuerte en la costa y de a poco, haciéndose más abierto. A mí eso no me salía: yo hacía un borde de mar fuerte y rígido y sin transición, venía el contraste. Yo odiaba mis dibujos pero además me parecían la expresión de alguna malformación que se había producido a lo largo de mi vida.

Entre las chicas que invitó María Elena, estaba Susana. María Elena me advirtió:

—Ella tiene muchos problemas.

No pregunté cuáles porque no hubo tiempo. Cuando Susana llegó, me pareció muy simpática y muy tímida. Me acerqué a hablarle mientras pensaba todo el tiempo en los problemas que tendría, ella contestaba amablemente pero no preguntaba, tenía una especie de humildad que no correspondía a su situación social ni a ninguna minusvalía aparente. María Elena me había dicho:

—Ella sufre mucho.

Como si sufrir no fuera algo alarmante, sino propio de ella.

Sufriera o no, yo la sentía muy cercana, a pesar de que no habló, ni se integró. Al mes me enteré de que Susana se murió. Fue atropellada por un tren, cuando iba en su bicicleta. Su muerte fue una advertencia para mí, que ya me estaba asustando de lo que hacía: me mojaba demasiado, me asoleaba, lloraba y muchas veces, me apartaba. Resolví que Susana murió porque había llegado a un límite máximo: empecé a recordarla de otra manera en la reunión, más apartada y sufrida. Decidí que yo estaba en un grado anterior al de ella en cuanto a peligro; estaba un poco expuesta, pero me iba a defender. Iba a ir a los bailes y también jugaría al ping pong y al vóley.

II

Ya no caminé más por el pueblo y sus confines porque entré en la facultad: caminaba por la calle Florida. Insensiblemente llegaba a la bajada de Viamonte, saludaba a los libreros franceses; ellos me saludaban aunque yo no comprara nada, después espiaba la otra librería, con un gato dormido en la vidriera. La cabeza de su dueño, siempre presentes él y su pipa, era el signo de que había llegado a destino. En la puerta de la facultad, el bedel, de traje, corbata y pañuelo que asomaba en el bolsillo superior del saco, parecía decir: este no es cualquier sitio, esto es una alta casa de estudios. Yo no sé si el bedel aprobaría las conversaciones que yo oía dentro de la alta casa de estudios: a mí me dejaban perpleja. En un corrillo, uno decía: “Yo quiero rendir latín con música de laúd; si no, no rindo”. En otro corrillo señalaban a un muchacho pálido y lampiño y decían: “Ese es el que quiere llegar virgen al matrimonio”. Un peruano decía que descendía de un príncipe inca, rama Condorcanqui. Una chica que me invitó a tomar un café, no quiso entrar a uno que yo propuse. Dijo: “En ese, no; ahí hay fantasmas”. Tardé en darme cuenta de que pertenecían a su misterioso pasado. Eran fantasmas personales. ¡Qué gente tan imaginativa y desenvuelta! No cualquiera tiene fantasmas personales. Gente tan desenvuelta como Cristina; me la presentaron en el café. Era de mi edad, iba con una nena de unos cinco años y la presentó así:

—Mi hija. Es un poco menos estrábica que Sartre.

En primer lugar, yo estaba acostumbrada a que la gente presentara a sus hijos de otra manera. La gente del pueblo hacía un “entre” previo hablando del calor o del frío que no para, qué barbaridad, esperemos que venga pronto la tormenta de Santa Rosa. Después, cambiando de frente con cautela, dirían: “Perdón, ¿es su hija?”. Al asentir la madre, la interrogante diría: “¡Qué linda!” o “¡Qué grande!”. La madre respondería: “No tanto linda como sana, gracias a Dios”.

En segundo lugar, jamás se me hubiera ocurrido comparar a una nena con Sartre; en tercer lugar, la nena, que miraba con su ojito bizco, flaca y pálida, no parecía pertenecer a esa madre, que era mucho más linda y vigorosa; la nena parecía estar ahí de casualidad. Y yo no sabía qué contestar. Por suerte no me senté en su mesa; después me enteré de que ella acostumbraba hacer actos gratuitos, siempre para jorobar a los demás. Por ejemplo iba a una reunión, sacaba las llaves de la puerta del departamento y las tiraba por la ventana; todos quedaban encerrados. Yo noté después que las personas perjudicadas por ella, por más que se quejaran y se escandalizaran un poco, se sentían en parte halagadas porque ella los había elegido; como si a través de ella se volvieran interesantes. Pero yo prefería andar lejos de ella y también de los del Centro de Estudiantes, que se sentían dueños del lugar.

 

En primer año vi que al final de los programas se hacía mención a la bibliografía obligatoria y creí que debía comprar todos los libros que estaban en ella. Entonces compré como cinco libros sobre Baudelaire, uno de ellos era sobre la correspondencia con su padrastro; él siempre le pedía que le mandara plata. Cuando le cortaban los víveres, insultaba y recordaba, de vez en cuando, que él era un artista y merecía más el dinero que todos esos burgueses estúpidos de su familia. Esa lectura me causó mala impresión: yo esperaba algún gesto de simpatía por el padrastro, alguna disculpa por los insultos, pero no. Sin embargo, pese a reprobar a Baudelaire, algo me debió quedar pegado de todo eso, porque empecé a pensar que la vida en mi casa era muy chata. Mi papá se había jubilado y se puso a plantar tomates —era la primera vez en su vida que agarraba una pala— y estaba tan contento con sus productos como si sacara oro. Yo decía “qué bien” de compromiso ante un tomate gigante pero pensaba, mientras leía Temor y temblor de Kierkegaard: “Mi papá desconoce los resortes profundos de la vida y mi mamá actúa como si eso no sucediera”. Y me movía en mi casa como si hubiera un peligro latente en el hecho de que la vida transcurriera de esa manera. Una vez vino una compañera a mi casa para estudiar, y fuera porque quería apartarla de ese peligro latente que percibía en mi casa o porque ya que se había costeado desde el centro, quería mostrarle un poco el pueblo, la llevé a sus confines. Hacía mucho tiempo que yo no iba: los límites se habían alejado y todo el campo estaba lleno de casitas blancas y chicas. A mí no me producía ninguna impresión que el pueblo hubiera crecido; caminaba como cuando uno ejercita un juego de la niñez, con absoluta confianza pero con escaso interés. Pero sí deseaba que ella no me dijera “¡Qué casitas tan chatas!”. Por suerte ella dijo “¡El aire es hermoso!” y yo pensé: “¿A quién le importa el aire?”.

 

En los cafés de la facultad descubrí la clave de todo lo que había sufrido antes: era que mis padres no me comprendían. Yo tenía dos o tres amigos con los que hablábamos de libros, de la vida y de cómo nuestros padres no nos comprendían. Ya sabía en qué consistía la vida: era una eterna conversación, pero no con cualquiera; sólo con alguien que hubiera hecho por lo menos primer año de Filosofía o de Letras. La gente de Medicina o de Derecho nos parecían tan ignorantes como el plomero Pachín de mi pueblo. Yo siempre había creído que Pachín era pobre, pero en mi casa comentaban: “Ha hecho buen dinero”. Y a mí ya no me importaba absolutamente nada ni del viejo Pachín ni de los pobres medianos o ricos del pueblo, eran todos ignorantes. Casi todos habían progresado, pero era gente que no leía. Pobres genuinos eran los de Dostoievski, fieles a su esencia y al drama de su vida. Además esos criterios chatos, si ganó buen dinero, ¿a quién le importa? ¿Para qué le servía el dinero a esa gente, si hacía siempre la misma vida de desayuno, almuerzo y cena? Yo había visto en la facultad a muchachos pobres que se vestían de ricos y viceversa y muchas veces ni se sabía si alguien era pobre o rico. ¡Cuánta apertura en la ciudad! Ahí debía vivir yo, debía tener un departamento en la ciudad, yo me lo merecía.

Ya el año anterior, fuera porque nos viéramos siempre o porque yo lo quisiera, había empezado a cruzar unas pocas palabras con mis compañeros de clase. En las clases yo siempre estaba leyendo algo que no tenía nada que ver con lo que decía el profesor. Y también cambiaba unos saludos con los del Centro de Estudiantes. Una vez escuché que uno de los muchachos del Centro decía de mí: “Ella, ¿qué es?”. Y otro dijo: “Ella es marciana”. Yo no acusé recibo en el momento ni me ofendí: pero cuando me los tropezaba sentía una cierta incomodidad y apuraba el paso; no quería que supieran que yo había oído eso. Después un compañero de curso me invitó a repasar las categorías kantianas para un examen; no sé por qué las repasamos sentados en un banco de la plaza. Él era muy amigo de los del Centro de Estudiantes y mientras él me tomaba la tabla de categorías, yo pensaba que me estaba examinando para ver si era marciana. Parecía sorprendido al ver que yo respondía bien y yo, contenta por un lado al haber vencido esa fama y, por otra parte, mortificada por esa desdicha de la condición humana: siempre sujeta a examen.

III

Yo no perdí del todo el contacto con la gente de mi pueblo, porque trabajaba en sus escuelas. La escuela me salvaba de mi casa y el tren me salvaba de la escuela. Trabajaba para pagar mi ropa, mis cafés y mis vacaciones; jamás me pidieron que aportara dinero en casa, me reforzaban si era necesario. Yo siempre tuve una idea muy recortada de lo que era mío, de lo que me correspondía, fuese poco o mucho.

Por algún motivo incomprensible, yo tenía la idea de que me correspondía un departamento para mí sola, en Buenos Aires. No pensaba en que no podía pagarlo con mi sueldo: alguien lo tenía que pagar. Ni pensar en resignar las vacaciones, donde aprendía tantas cosas. Una vez viajé en tren hasta Bolivia y me puse a hablar con una maestra boliviana que iba con su hijito, de colega a colega. Comparamos los sueldos y la situación de los maestros: ella ganaba un quinto de mi sueldo y mantenía su familia; estaba indignada, el gobierno no les mandaba bancos y los chicos se sentaban en troncos de árbol. Después abrió un paquete que contenía pollo cocido y le dijo a su nene:

—Come, hijito.

Ahí se me hizo real lo del imperialismo norteamericano, yo había escuchado ese tópico como quien oye llover. Pensé: “Ella no come en el coche comedor” y “habría que hacer algo”. Pero no sabía qué. Prometí escribirle y no cumplí. Me inspiraba una gran simpatía, con su viejo traje sastre y su paquete tan bien envuelto, pero, otra particularidad mía de esa época, yo entraba y salía muy rápidamente de lugares, situaciones y personas. Cuando cambiaba de ambiente o de gente, todo me parecía eterno hasta que pasaba a otro lugar. Otra vez fuimos a Brasil y nos hicimos amigas de un grupo de muchachos, uno se emborrachó y cantaba “eu non tem onde morar, por isso eu quero meu apartamento”.

Y yo en ese momento me sentía plenamente identificada con él por su necesidad. Claro que él vivía con siete hermanos en una casa chica; a mí me parecía que mis reclamos eran iguales a los suyos.

De donde no entraba ni salía con facilidad era de la primera escuela en que trabajé, la principal del pueblo. Ahí hablaban constantemente de “docentes ubicadas”, “personas ubicadas”, y sostenían largas conversaciones sobre la ubicación de los padres de los alumnos, los porteros y hasta los perros. La ubicación no parecía algo que se aprendiera o enseñara: alguien nacía o no con ella. Yo en teoría debía estar “ubicada” en esa escuela, donde habían trabajado mis tías, donde yo había cursado la primaria; y entonces la directora debería pensar que la desubicación se debía a una falla mía. Por lo tanto, me reprochó severamente por:

1) Poner mi cartera arriba del escritorio y no abrir las ventanas del salón de clase para ventilar.

2) Se me cayó la pollera cuando estaba enseñando el aparato digestivo del pato.

3) No corregí el cuaderno del hijo del juez ni el del hijo del intendente.

Por lo tanto pedí pase a otra escuela, donde la directora me quería mucho. Bah, les daba grandes abrazos a todos como si fueran entrañables. No se preocupaba ni por la fama de la escuela ni por su nivel de excelencia; todos los días recibía personalmente a vendedores de biromes y ropa interior, payasos de circo y otras hierbas. Esa dirección era una caja de sorpresas. Ella se había enamorado de un alumno de once años llamado Ludueña y él se había convertido en una especie de secretario o encargado de ella: traía ladrillos, salía afuera a comprar y tocaba la guitarra en las fiestas escolares. Una vez le dedicó su canción a la “distinguida dama directora”. Ella lo miraba con sus ojos de lagarto y lloraba de emoción.

Como no alcanzaban los salones, yo daba clase en un tranvía que colocaron junto al patio de juegos: ahí estaban juntos todos los chicos que nadie podía aguantar. Yo quería fomentar el amor por la lectura, pero ellos desconocían casi la mitad de las palabras empleadas en la lectura. Yo explicaba el vocabulario y después ellos escribían oraciones empleando el vocabulario. Recuerdo el empleo que hizo un chico de la palabra “antepasado”: “Mi tía tiene un barrilete antepasado”. Recuerdo también el uso de “departamento”: “La hermana del tío de mi primo vive en un departamento”. Igual estaba contenta, tenía un solo problema: cada vez que pasaba un avión, Ludueña los sacaba a todos al patio, se perdía de la continuidad de la clase; trabajosamente los entraba a todos para explicarles el significado de “heroico” o “constancia”.

Era mi tranvía.

 

No recuerdo exactamente cuándo empecé a leer ensayos sobre la cuestión social, la identidad nacional y la dependencia del país, pero coincidió con mi mudanza a los cafés de la calle Corrientes. Ya había terminado la facultad y encontraba a mis amigos por esa zona. Había muchos kioscos de revistas y empecé a comprar varias, de interés general, que me remitieron a cierta bibliografía. Pero estos temas estaban en el aire, en las conversaciones y en la disquería ubicada frente al café que frecuentaba. Tocaban todas las tardes una canción: “A desalambrar, a desalambrar”. Me impactó mucho un autor que decía: “Un porteño es capaz de saber la medida de una yarda, pero no tiene noción de leguas: le da igual veinte que mil leguas”. También decía: “No distingue un álamo de una casuarina; para el porteño todo es pasto o plantitas”. Yo iba sintiendo un interés creciente: no conocemos los nombres de las cosas que nos rodean. Pero ese interés, muy teñido de emoción, no me llevaba a saber cuánto mide una legua o a distinguir el quebracho del lapacho; me llevaba a leer otras cosas que trataran temas similares. Por ejemplo, historia del siglo pasado: era menos emocionante observar las formas en que Buenos Aires explotaba a las provincias que seguir atentamente las alianzas y rupturas de los caudillos; estos se movían que daba calambre. Esos movimientos de tropa y ganado por el litoral, las migraciones de los exilados a Montevideo y Chile, me producían como un nuevo registro del espacio y ganas de viajar. Pensaba en que nunca conocí a ningún formoseño y que no recordaba desde muchos años ninguna noticia de esa provincia. Cierto que ahí estaba el pájaro carpintero, pero… no valía la pena ir a ver cómo era. No tenía tradición histórica, sólo tenía bosque y calor. Todas esas lecturas me aclaraban la razón del éxito de algunas clases mías. Yo enseñaba la poesía:

“Cazando vicuñas anduve en los cerros,

heridas de bala se escaparon dos

No caces vicuñas con armas de fuego,

Coquena se enoja, me dijo un pastor”.

Ellos la aprendían y la recitaban. También tenía mucho éxito con el peludo: era un animal nacional y popular. Leíamos la fábula del zorro y del quirquincho, los varones me enseñaban a mí perfectamente las costumbres y la caza del peludo y yo les explicaba cómo en la época prehistórica nuestro suelo estaba lleno de peludos gigantes. Me producía mucho placer enseñar la vida del peludo. Una vez un chico me trajo un caparazón del bicho y la guardé como recuerdo en el armario del salón de clase. Cuando lo vio la vicedirectora casi me hace un sumario, como si hubiese guardado un súcubo. Ya en la época de las lecturas fui a Santa Rosa y visité una pulpería de extramuros; me regalaron unos cubiertos con mangos hechos de garras ¿qué ave sería, aguilucho? (esa imprecisión porteña). Esos mangos eran impresionantes: según los días, parecían vivos o muertos. Los guardé en un cajón del placard, de vez en cuando los sacaba y se los mostraba a mi mamá, para reírme del efecto que causaban. Me decía:

—Tirá esa porquería.

Después pensaba débilmente: “Sólo aceptan los productos de la cultura importada”. Débilmente, porque yo de vez en cuando los miraba y me parecían una cosa momificada. Me pregunté: ¿Yo llevaría estos cubiertos a un asado? No. Entonces los tiré. El peludo era otra cosa: lamento no tenerlo.

A medida que yo leía y conversaba sobre liberación y dependencia, se me abría un panorama nuevo. Veía todo desde otra óptica; ya no era preciso que alguien hubiese cursado la universidad para que yo lo tratara: no eran ignorantes las personas, estaban postergadas. Y todo lo que yo había aprendido, antes y ahora, no debía ser en beneficio propio. Yo debía hacer algo por los demás. La idea de hacer algo útil me daba vida nueva; sentía que el pueblo y la ciudad se unificaban en mí: había vencido el feroz escepticismo de los treinta, feroz y cruel por tanta vida por delante sin sentido. Ese estado de ánimo era una prolongación de la juventud.

 

Por todo esto pedí un ascenso, pedí que me mandaran a una escuela prácticamente de campo, con el cargo de vicedirectora. Pensaba que desde ese lugar yo podría ayudar mucho, potenciaría a las personas, iba a mejorar la escuela, iba a impedir que docentes —no digamos ahora ignorantes, sino poco esclarecidos— se hicieran cargo de escuelas carenciadas. Me lo otorgaron inmediatamente y a los tres días estaba en la escuela. Yo ya vivía en Buenos Aires y tardaba unas dos horas en llegar: tomaba dos colectivos y un tren; de la ruta a la escuela debía caminar diez cuadras. Junto al colectivo estaba el criadero de pollos, con olor a sangre estancada, pero más allá el aire era hermoso; alternaban las casitas chicas con casas-quinta y, ya más adentro, junto a la escuela, una vaca o un caballo se atravesaban en mi camino. No conocía las palabras adecuadas para echarlos; esperaba que se corrieran o que otra persona siguiera mi camino para ir acompañada. Había que enfrentar muchos obstáculos: el caballo, el barro —yo no era muy experta en caminar por el barro, y cuanto más evitaba meterme en un barrial, me metía en otro más hondo. Una debía limpiarse si se embarraba, secarse si llegaba empapada y calentarse junto al fueguito de la cocina si hacía mucho frío. No había tiempo para deprimirse, angustiarse o pensar.

El primer día que entré en funciones, me recibió la directora en la dirección, que con suerte medía dos metros por dos metros. Un caballo comía el pasto del patio de recreo, digamos dentro mismo de la institución. En un cobertizo apartado, más chico que la dirección, guardaban los mapas y daba clase el maestro flaquito con granos. Sólo tenía ocho alumnos y cuando llovía llegaban al patio de ladrillos haciendo equilibrio sobre un tablón. Si la lluvia cubría el tablón quedaban aislados y cubrían el piso con los mapas más viejos. Cuando llegué, la directora estaba desayunando, con aire de estar en eso desde hacía rato. Me dijo:

—¿Me prestás el diario?

Se lo di y una parte la usó de mantel y empezó a leer lo que restaba mientras seguía desayunando. Entró una maestra y le dijo:

—Va a engordar, María.

Y ella le dijo, refiriéndose a mí:

—Nena, mostrale un poco las cosas.

Cuando terminó de desayunar, ya dispuesta a irse, me dijo:

—Yo sé que dejo todo en buenas manos, nena. Vengo un rato el miércoles y me voy: la ciática me mata. Digo yo, ¿no podrías comprar Clarín? Tiene más cuerpo.

 

Toda la ruta que va de Moreno a San Miguel estaba sembrada por centros de promoción de comunidades: comedores, lugares de recreación, pequeños hospitales. Casi llegando a San Miguel estaba el Colegio Máximo de los jesuitas, imponente edificio con sus jardines y su observatorio astronómico. Los jesuitas tenían una facultad semiabierta —no hacían publicidad— de Filosofía y Teología. Se dictaban cursos de Teología de la Liberación, pero también formaban especialistas en política interna de la China, expertos en tribus de la Polinesia y por supuesto, astrónomos. Algunos de ellos, si lo deseaban, podían llegar a saber vida y milagros de las pequeñas comunidades sembradas a lo largo de la ruta: El Cruce, Cuatro Vientos (donde estaba mi escuela), La Paloma. Podían visitarlas si lo deseaban, podían procesar información sobre ellas como si se tratase de tribus de la Polinesia; algunos de ellos podían ignorar de por vida lo que sucedía a dos cuadras del Colegio Máximo. Pero muchos de los promotores de esos centros eran cristianos, y ante dudas, vacilaciones y esterilidades, tenían como mojón el Colegio Máximo. Ahí podían recurrir en caso de urgencia, no para pedir algo —los jesuitas no se movían en el reino de la necesidad— sino para encontrar alguna luz, alguna energía que les permitiese seguir lo que estaban haciendo. Porque los jesuitas no avalaban ni desechaban los proyectos de promoción: era uno de los tantos caminos posibles.

Muchas veces había hecho yo esa ruta de Moreno a San Miguel; una vez a pie, para ver las fronteras. Siempre me interesaron las fronteras, dónde termina algo y empieza otra cosa, dónde termina Moreno y empieza San Miguel.

A través de charlas y encuentros se daba una relación más fluida entre Buenos Aires y el pueblo: los pueblerinos venían con más frecuencia a Buenos Aires, se volvían más capitalinos y los porteños se desplazaban más hacia afuera. Ahí recuperé yo a dos amigas de la infancia; me invitaron a ir a La Paloma. No fue una invitación formal, ni con un fin preciso, fue “caete un día por ahí”. Pero “por ahí” parecía la casa de ellas, su lugar. En una casita vivían dos monjas: Ana y Amparo. Amparo era irlandesa y se había inventado ese nombre porque el suyo era impronunciable, daba la impresión de que le daba igual llamarse de cualquier manera. Cuando llegué, Amparo empezó a contar sucesos del barrio —un padre de familia que se cayó del andamio, otros que necesitan buscar la orden de ingreso al hospital, otro está paralítico—. Todo esto dicho en castellano, inglés y cocoliche, con rápidos gestos de las manos. Se interrumpía de vez en cuando para retar a Marcelino, un muchacho negro retinto, con hermosos rulos, que estaba trepado a un árbol. Evidentemente Marcelino entendía todo y contestaba, peleando festivamente. Marcelino le dijo algo así como que cuando se enojaba, ella envejecía; ella siguió un poco con unas protestas o retos en ese idioma suyo y después, cambiando completamente de frente, me mostró la casa. Sobre la mesa de la cocina habían puesto un vaso como florero: y en vez de flores, una planta de lechuga, muy bien acomodada. Me gustó esa idea de poner lechuga como adorno y se lo dije a Ana, la más joven. Se puso colorada como si hubiera hecho una pequeña travesura; parecía recién ingresada al lugar; parecía además que podría tener otro destino que no fuera esa casa. Amparo no, estaba perfectamente en su sitio. No solamente mezclaba el inglés con el castellano, también usaba el lunfardo, pero creyendo ser correctísima. En un momento dado dijo de alguien “Y rajó para el Norte”; hubiera usado esa expresión ante el presidente del Senado de la Nación. Cuando Marcelino se dignó bajarse del árbol, cazó una guitarra y se puso a rasguear un ratito. Amparo lo miraba como si fuera el hijo que mandara al conservatorio con los últimos ahorros y todo su dinero estuviera bien invertido. Ella le dijo:

—Hora toca vals.

Y Marcelino que no, y ella que sí, en una andanada larga de la que pude entender que él tenía mucho talento pero poca aplicación. Marcelino se fue sin decir agua va y Amparo me dijo, como disculpa, haciendo el signo correspondiente:

—Él un cachito revirado.

—Claro, claro —dije yo.

Al salir comprendí el invento de la armonía del universo: todo estaba bien, los perros, las estrellas, ah, y ese colectivo luminoso que me llevaba a la ciudad. Era mi ruta donde estaba mi escuela.

IV

“Nadie se puede realizar en una comunidad no realizada”, decía Perón. Yo pensaba en los sentidos posibles de esa frase, mientras cargaba por el campo un paquete con cuadernos, escuadras, lápices y medias. El paquete pesaba unos ocho kilos y yo maldecía al puto rematador que permitió que construyeran a diez cuadras de la ruta; la gente debía ir a comprar comida todos los días haciendo ese camino, llevaban lo comprado en unas enormes bolsas de arpillera. “En una comunidad organizada.” Iba pensando yo: un barrio se construye alrededor de una plaza, con juegos, un hospital, una oficina de… algo. Cuando el paquete me pesaba demasiado, pensaba: “En una comunidad organizada, las cargas van por correo, más: no se necesita mandar cargas, cada uno obtiene lo suyo”. Cuando me paraba a descansar, llegaba a pensar en una comunidad tan, tan organizada que casi no necesitara de nada para existir: una especie de comunidad espiritual, alada, como de almas, digamos. A veces me ayudaba con el paquete un chico de los Monzón, si su bolsa venía medio vacía. Pero estaba como tonto, muy distinto a como lo veía en la escuela, casi no me hablaba (después advertí que estaba de esa manera por el impacto de mi carga).

El reparto de mi carga tenía un momento glorioso, la apertura del paquete. Después todo era furia y confusión. Había un chico que no recibía medias si no había para sus hermanos; esperaba la próxima entrega: o todos o ninguno. Yo no sabía si él respondía a la sentencia de Perón: “O nos realizamos todos o no se realiza nadie”, si se concebía como una especie de ciempiés o si al llegar a la casa se producía un desparramo como el de la escuela y él tenía miedo. Cada vez que yo llegaba con el paquete y quería repartir enseguida, la maestra Mirta tocaba furiosamente la campana y empezaba a los gritos.

—Todos en fila. Al primero que habla, no hay nada para nadie.

Obedecían ciegamente a esa justicia feroz. Después ella venía a mi lado y me decía por lo bajo:

—A los Monzón ya les diste, dale a López que se le fue el padre. No, no le des ese cuaderno a María, que tiene uno nuevo.

Ella sabía siempre si alguien tenía piojos, zapatos nuevos o padre reglamentario. ¿Y cómo sabía todo eso si no vivía ahí y se pasaba todo el tiempo gritando y haciendo que le arreglaran el armario? No lo sé. No sólo le interesaba su armario, también el mío. Ella pasaba siempre por la dirección a las cuatro de la tarde, sacaba cualquier cosa de mi armario y la volvía a traer casi al fin de la hora. De las cuatro a las cinco yo recibía gente, la escuchaba atentamente. Por suerte faltó Mirta el día en que recibí a una abuela, toda vestida de negro. Desde lejos la vi venir, se arrastraba penosamente. Debía ser medio ciega, porque preguntó si esa era la escuela; venía a la escuela como si fuera comisaría, el hospital o un tribunal divino. Los nietos la habían echado de la cama (en la escuela eran muy buenos alumnos) y se quejaba del lenguaje de los chicos; “Ya no hay educación”, decía, “las niñas son malhabladas”. “Ofenden.”

La abuela había perdido todo, pero poseía plenamente su lenguaje: arcaico y perfecto.

Sí vino Mirta cuando recibí a una señora que tenía una manga descosida. Me llamó la atención el detalle —todos venían limpios y con su mejor ropa— y reparé en su pintura estridente, tenía la frente muy blanca y los cachetes rojos. Yo atribuí esa pintura especial al hecho de que el marido no la dejaba salir de la casa desde hacía años, tenía celos y una vez la golpeó cuando estaba tendiendo la ropa. Yo pensé que por eso no estaba muy actualizada en pinturas. Cuando ella se fue, Mirta reponía en el armario lo que había sacado y preguntó:

—¿Qué te dijo?

—Que el marido se emborracha y le pega.

Ella no paraba de reírse. Finalmente, me dijo:

—¿No sentiste el olor a vino que tenía? Volteaba.

—No —dije—. Realmente, no.

No quería ver con los ojos de ella. Si miraba con los ojos de ella, la gente se me asociaba al barro, al excremento de caballo que había en el camino, al olor a sangre estancada del peladero de pollos. Me quedé pensando en dos cosas: cómo podía ser que yo no sintiera olor a vino y cómo podía ser que yo no encontrara la forma de impedirle a ella que viniera a revisar el armario.

 

Mi amiga del pueblo me dijo que se podría hacer teatro en la casa de las monjas, un teatro que reflejara las necesidades y conflictos de esa comunidad. El barrio La Paloma no era tan pobre como Cuatro Vientos, donde estaba la escuela. Estaba más cerca de la ruta, donde había una casa de artículos para el hogar, dos rutas interiores estaban asfaltadas y, sobre todo, no se percibía esa comunidad indisoluble entre perros y personas. En muchas casas se veía una prolija cucha de perro: era el lugar asignado. Muchas casas eran de material pero atrás, donde estaba la cucha del perro, habían conservado la casa vieja, hecha con chapas de cinc, donde guardaban restos de algo, por ejemplo caparazones de auto, un motor o herramientas. Algunas casillas traseras aparecían más ordenadas y ahí vivían los abuelos. Los abuelos eran gente que había venido del interior unos cuarenta o cincuenta años atrás, sin nada: sólo una bolsa y en el mejor de los casos, una valija dura. Eran difíciles de modernizar, pero desde atrás, desde su casa vieja, podían mirar a la calle todo el día: la calle era un centro de atracción y de modernidad. Por ejemplo veían a uno que se compró una manguera y regaba todo rápidamente, con bruscos movimientos; otro se había comprado un auto y andaba (algunos tenían autos, pero quietos). También podían ver a uno que le daba fuertes golpes a un motor, como si quisiese destruirlo y hacerlo de nuevo. Algunos viejos se amargaban un poco con lo que veían: decían que todas esas novedades eran para compadrear. ¡Pero qué mirador! Semiocultos, desvaídos en la casa de atrás, sin que nadie los mire, asistían a la construcción del universo, día a día. Se enojaban porque había tantos detalles para mirar, que no se podían formar una idea general de todo lo que veían. La casa de las monjas era un gran centro de interés para los viejos: ahí se jugaba al básquet y al vóley. ¿Y qué era esa compadrada del básquet y del volibol? ¿Qué? ¿Querían mandar la pelota al cielo o dele mortificarla por la tierra, picantandeándola? Y los chicos no jugaban una taba, sólo que no tuvieran más remedio, si llovía y si jugaban una taba lo hacían en la cocina, sin respetar las reglas del deporte.

Volviendo al teatro, mi amiga usaba el método Stanislavsky de la distancia y el extrañamiento para hacer ejercicios; pero lo que mejor les salía a los chicos era lo que ellos inventaban por su cuenta. Las mejores actuaciones fueron las que representaban el robo de fruta, la borrachera y la discusión con los padres por el permiso para ir a bailar. En las dramatizaciones los chicos hablaban constantemente por teléfono —en el barrio no los había—, pedían whisky —sus padres no lo tomaban—, y yo me preguntaba: ¿refleja la realidad que pidan whisky y hablen por teléfono? ¿Y qué sería la realidad? ¿Acaso yo no sé que la realidad es un invento, que la realidad incluye los deseos? ¿La realidad incluye los deseos? ¿Las monjas verían con buenos ojos dramatizaciones de borrachos, de chicas que se están maquillando todo el tiempo mientras insultan un poco a los padres? Se suponía que yo haría el libreto, pero yo estaba tan imantada por las actuaciones particulares —como los viejos del barrio por los incidentes particulares visibles— que no me podía hacer ninguna visión de conjunto, ni sabía adónde apuntaba todo eso.

 

Había dos maestras muy jóvenes, chiquitas y escurridizas que vivían en Luján, pasaban por la escuela como quien hace un alto en el camino y estudiaban en Buenos Aires. Jamás pagaban transporte porque viajaban a dedo todos los días con la siguiente estrategia: escondían a Dina, la maestra gorda, detrás de un árbol copudo; ellas paraban a los autos e inmediatamente se integraba Dina con sus dos bolsos enormes: en uno llevaba los elementos del saber y en otro, verdura que compraba en una quinta. Ella en verano iba en ojotas porque se le hinchaban los pies. Las chiquititas dormían donde podían: a veces se quedaban rendidas en Buenos Aires y se venían de ahí, podían llegar a dormir en lo de una compañera de la escuela. Comían lo que viniera. Todo esto no era bien visto por Cora, la secretaria; parecía un preso al que le hubieran prometido la libertad y tardaran en otorgársela: con su peinado prolijo, su guardapolvo impecable y sus planillas perfectas y siempre al día, estaba para otra escuela, otro poblado, y por su permanente aire de dignidad ofendida, otra galaxia. Ella se encargaba de explicitar que estaba transitoriamente ahí; esperaba un ascenso, mientras estuviera cumpliría estrictamente con su deber, por obligación consigo misma: eso sí, con cara de asco. El asco le ahorraba cualquier comentario sobre lo que en esa escuela sucediera: podría haber llegado a ver a la gorda Dina en enaguas dando clase y no se hubiera mosqueado; lo atribuiría a la índole del lugar. Ella debía convivir con una directora que había llegado castigada a ese lugar —lo cual le importaba lo más mínimo— y que comía todo el día. También tenía que convivir conmigo, que trabajaba, eso sí, pero a mi manera. Una vez en un acto solemne en vez de recordar el nacimiento de Colón recordé la muerte; ella me dijo escuetamente: es el nacimiento. Y a mí no me importó lo más mínimo. Parecía tan lejano Colón en ese patio lleno de pasto, con el caballo detrás como telón de fondo.

Para colmo Dina, justo ella, se contagió de sarna, del siguiente modo: una chica, de lo más desastroso de todo el condado, le quiso llevar la cartera y ella se la dio. Los vecinos pasaban de largo ligerito por esa casa, tal era su aspecto. Pero Dina por pensar en otra cosa —seguramente en lo mal que andaba el globo terráqueo en general—, se distrajo y le dio la cartera. Me dio mucha pena, porque la sarna para ella equivalía casi a la muerte de un familiar. Cuando se recuperó de ese tremendo golpe, volvió a la escuela con los ojos más apagados que de costumbre, me acerqué a hablarle y logré que sonriera con una media sonrisa. Me contó que tenía muchos hermanos, su papá había sido industrial y pasaron todos ellos una infancia muy próspera; después quebró y la situación cambió totalmente. Cada uno de sus hermanos, todos un poco menores, estaban en diversos partidos, todos para la liberación del pueblo. Ella tenía miedo.

 

¿Y cómo sabía Dina que podía hablar conmigo? ¿Y cómo me decía “a lo de las monjas, donde vas”? ¿Cómo sabía que yo iba ahí? Por un hermano, un hermano estaba en uno de esos grupos que trabajaban en La Paloma, cierto. ¿O yo le había contado, como siempre lo hacía, que contaba cualquier cosa a todo el mundo? No tenía aprecio por esas monjas, a las que consideraba posibles causas de males para su hermano; pero también me dijo que no hablara con la maestra de Mercedes, porque era novia de un oficial del ejército. ¿Y qué hacía yo de malo con ese inocente teatro? ¿Y cómo ella, que era lo más parecido a la maestra de Mercedes, con su aspecto de niña cuidadísima y cuidadosísima, la veía a ella como enemiga o peligrosa? También me dijo: “No hables igual a nadie de lo que yo te cuento” (en relación al miedo por los hermanos), y: “en el turno de la mañana, Marisa es confiable”. ¿Y cómo sabía yo si la misma Dina era confiable, cuando se lo pasaba maldiciendo la hora en que sus hermanos se enrolaron en los distintos movimientos, con especial alusión al que estaba en el barrio de las monjas? ¿Y cómo sabría yo si Marisa era confiable? Me caía muy simpática, sí, ella venía en el segundo recreo de la mañana y refiriéndose a los chicos, me decía:

—¡No los aguanto más!

Y yo le decía:

—Vení, fumate un cigarrillo.

Pero después a la salida los chicos hacían cola para darle besos. Ella me contaba cómo quiso estudiar y no pudo: se casó con un mozo de café muy pobre, nunca lo veía porque él trabajaba de noche. Su padre era farmacéutico en Luján: pero tuvo ocho hijos y ella tenía la fiesta de quince años de una hermana menor, no tenía otra ropa que ese vaquero remendado bajo el guardapolvo. Cuando me lo mostró, le agarró un ataque de ira. ¿Y cómo iba yo a confiar en Marisa si parecía ahogada en la desesperación y una persona en ese estado puede hacer cualquier cosa? Y no bien salía de la escuela, iba pensando en todas esas cosas. Ya no volvía en el tren leyendo La Opinión; a ratos pensaba en esa clase media empobrecida, postergada. “Nadie se puede realizar en una comunidad no realizada”. Y las andanzas de las maestras chiquititas ya no me parecían tan alegres; estaban siempre hambreadas, muertas de sueño, como si ellas fueran impulsadas a recorrer por necesidad los distintos puntos de la llanura, Luján, Mercedes, el pueblo, Buenos Aires, todo por cruel necesidad. Miraba a los pasajeros del tren para ver si encontraba una clave de algo: sólo cuerpos arrastrados de un lugar a otro. Yo también: por momentos hubiera pasado la vida en el tren; por momentos no aguantaba y pensaba que el aire se cortaba en ese tren, de tanta tensión de las personas, me daban ganas de bajarme, pero sería peor: después debería soportar más tiempo otro tren, otra espera. Y no podía concebir ningún premio, ningún consuelo, nada placentero que me estuviera esperando más tarde para aliviar esa situación.

 

Los soldados recorrían la estación del tren con perros. Iban como quien pasea, pero en cualquier momento podía pasar algo. Yo me decía: “No debo pensar lo que pienso, que soy un pobre paramecio crispado, los perros van a percibir si siento miedo. ¿Quién soy? Lo dice mi documento de identidad. ¿Cómo debería ser? Una señora joven o una señorita grande de la clase media, insospechable —nunca más llevar esos vaqueros gastados— me voy a vestir con colores apagados, pero no demasiado desvaídos; tampoco con ropa muy visible y colorida, que irrite a los perros”. Bajé la escalera de la estación para llegar al hall central: los perros andan por la izquierda, voy a aparecer por el lado contrario. ¿Quién soy? Una persona segura de sí misma, aplomada, como dicen: llevo una postal de Francia en la cartera, pero a una persona tan aplomada no le van a revisar la cartera; llevo una postal de la torre Eiffel. ¿Les gustará la postal? Voy a caminar como indicaba el viejo alemán de Gesell que se debía hacer para destapar una botella de vino: “Cuerpo ángulo recto”. ¿Ángulo recto con qué? Y ya llegué al último escalón, el de emergencia en el hall central. Serás lo que debas ser y si no te comerás el último escalón de la escalera, dijo San Martín. Yo pensé: “Si tan siquiera llevara un carro de lisiado, subiría la escalera sin miedo; los soldados y los perros me abrirían paso”. Pero no tenía carro de lisiado y debía emerger en el hall central. Pensé que ya nunca me iba a juzgar un tribunal divino, tampoco un tribunal racional, pero que no me juzgue un tribunal de perros. Recordé a Susana, la que iba con la bicicleta y la mató el tren: pero yo siempre estuve en un grado anterior de peligro. Fui al kiosco a comprar una revista, una persona que compra una revista es inocente. Pero no voy a comprar La Opinión, no conozco a ese kiosquero; voy a comprar la revista Hola de España, donde están las historias de la realeza española y de la inglesa. Sobre todo, la inglesa. ¡Qué suerte! Trae una tapa con la reina Isabel de Inglaterra, va como en una bruma, en carroza. Ella es solitaria, con su corona: alrededor mío la gente es mucha, contundente y parecen cansados. Y no voy a mi vagón; voy a cualquier vagón, lejos de los perros. Todos vamos lejos de los perros, por lo tanto voy parada. Cuando era chica, una vez me equivoqué de vagón, pero era una gloria; descubrí un montón de cosas. No era glorioso ahora ir a otro vagón: era como un animal acorralado; quería pasar desapercibida, que no se me descubra. ¿Qué hice yo? ¿Qué tengo que cubrir? Pensaba: “Llevé unos paquetes al campo, organicé la biblioteca, ayudé en el teatro de las monjas”. Me decía: “Mejor no pienso en el tren lo que hice, me va a venir cara de estar pensando en eso”. “¿Quién soy?”, pregunté. “Nadie”, respondí. Pero no era un “nadie” repleto de altivo rencor y esperanza, era un “nadie” de gusano pisoteado. “¿Qué quiero?”, me pregunté. “Nada.” Sólo quería un asiento para esconderme detrás de la cara de la reina Isabel de Inglaterra.

 

Cuando Prometeo es encadenado por la Fuerza “de feo rostro”, como se la llama en la obra de Esquilo, ella le dice, riéndose:

—¿Y ahora quién te va a liberar? Busca a otro Prometeo que te libere.

Prometeo, el querido titán, enseñó a los hombres todas las cosas por las cuales la vida es digna de ser vivida. Él las señala amargamente mientras sufre sus cadenas: “Iluminé sus oscuras cuevas, les enseñé a arar, a sembrar, y a cruzar el mar con naves de alas de lino”. Su primo Hefestos, el herrero, también ocupado en el fuego, cuando debe forjar las cadenas de Prometeo, dice: “Yo no sé si debo, soy pariente de él”. La Fuerza lo obliga a hacerlo. Pero el fuego de Prometeo es de otra índole que el de Hefestos: él quiso que los hombres resplandecieran. Pero además es castigado porque sabe más de lo que se supone que debe saber y comunica secretos de Estado a una pobre muchacha perdida en el camino; habla más de lo que corresponde hablar ante quien no corresponde y, sobre todo, da más de lo que se supone debe dar. La Fuerza no es mala, sino ciega; envidia lo que otros pudieron concebir y ella no, al no ver el camino del deseo de Prometeo, sólo percibe en este una amenaza para ella. Prometeo fue encadenado por un chisme. La tragedia nos muestra cómo la Fuerza, oscura pero certeramente, castiga justamente en el punto mismo donde se produce el exceso: Prometeo, que se identificó con todo el género humano, queda condenado por su filantropía a las cadenas, al límite de su propio cuerpo.

De la misma manera, todos los que trabajaban en esa ruta de Moreno a San Miguel, recibieron su correspondiente castigo. ¿Qué habían hecho? Construyeron plazas de juegos para los chicos, con luces y hamacas, con poco dinero, trabajando entre todos. Al que construyó plazas con juegos, lo encarcelaron y le pegaron en la cárcel; volvió a su gente, los reunió y les mostró valientemente las heridas recibidas, pero pararon la construcción hasta que pasara todo. Al muchacho que vivía en el centro del pueblo en una casa confortable y se casó con una chica humilde de La Paloma, lo obligaron a mudarse de lugar. La Fuerza es ciega y cuando se mezclan las jerarquías establecidas, cree que están tramando algo contra ella. A otro le prohibieron que enseñara la historia de los vencidos: que no enseñara ninguna historia, se hizo comerciante. Yo, yo era simple visitante a esos lugares, siempre había querido tener un departamento en Buenos Aires. Lo tenía y me bastó con pedir un traslado a una escuela más próspera: me alejé de esos barrios. En esa escuela más próspera yo les proponía a los alumnos dos temas de redacción, a elegir. Uno era “Me volví pobre de repente”. El otro: “Me volví rico”. Un chico eligió los dos. En “Me volví rico” puso: “Me compro una coupé 4L, un Ford Taunus y tengo estancia, la recorro con helicóptero”. En “Me volví pobre”, escribió: “Con la poca plata que me queda me compro una Colt 44 y me pego un tiro”.


EPÍLOGO

La biblioteca de Hebe estaba organizada en dos espacios de su departamento: la principal estaba en el living, una única pared con seis largos estantes que ordenaba una vez al año, en el verano; se deshacía entonces de aquellos libros que ya no releería, o que no había leído ni pensaba hacerlo, y en ligera ceremonia de entrecasa los sorteaba entre sus talleristas. Esa biblioteca estaba ordenada siguiendo los intereses temáticos que aparecen en toda su obra: literatura de viajeros, indígenas, siglo XIX, animales, cronistas de Brasil, literatura de Perú, Chile, entre otros. En el estante más alto, los viejos libros de filosofía juntaban polvo pero seguían allí, como guardianes de la mesa donde se comía, se leía y se escribía, se conversaba. Era una biblioteca que permanentemente se iba renovando: Hebe era lectora de nuevos autores y de literatura no marcada por los vaivenes del mercado, pero el espacio de su biblioteca no expandía sus fronteras materiales.

En su dormitorio los libros estaban dispuestos en estantes, en una pequeña biblioteca de pie, sobre el escritorio de la computadora y ocultos en un placard. La segmentación no era tan estricta; los libros se acomodaban al espacio como podían. En el interior del placard estaban apilados ejemplares de sus propios libros: allí encontramos sus primeras ediciones, remanentes de tiradas, traducciones, antologías en las que había participado, cajas con libretas y apuntes de clases. También estaban en el dormitorio los ejemplares que recibía puntualmente de las editoriales con las que trabajaba en los últimos años, y que ella iba regalando a los amigos. Las nuevas publicaciones iban empujando en el mismo rectángulo del placard a las viejas. Mientras estuvo internada, en julio de 2018, nos pidió que lleváramos a la clínica libros para repartir entre enfermeros y doctores; nos dijo dónde estaban y qué llevar. Así, Leonor, Señorita, La luz de un nuevo día, Guiando la hiedra, Animales, Turistas y viajeros, De la Patagonia a México empezaron a circular entre las personas que la atendían y con las que ella conversaba, y sobre las que escribió en su libreta negra.

En la parte superior del placard, prolijamente conservadas en sobres, en carpetas o anilladas, encontramos dos de las tres novelas que conforman este libro: Beni y Leonilda.1 Beni apareció en dos versiones: una primera escrita a máquina en papel carta ya amarronado por el tiempo, con portada, título y nombre de la autora (es decir, un material preparado para ser mostrado), y otra versión impresa en computadora, de algunos años después, con reescrituras evidentes en ciertas zonas del relato. De Leonilda también encontramos dos copias, una en folios, y la otra anillada en esos formatos característicos de comienzos de los noventa: papel carta, tapa roja, anillado grueso blanco. Las tipografías, el anillado, las variaciones en la impresión coinciden con un cambio de época en las tecnologías de escritura: el pasaje de las máquinas de escribir a los procesadores de texto, las computadoras y las impresiones hechas en casa. Esto nos hace pensar que los relatos fueron escritos hacia fines de los años ochenta y primera mitad de los noventa, y que Beni es el primero de la serie. Sabemos que Hebe escribía en cuadernos y daba a tipear sus textos, y que recién a fines de los noventa ella adquiere su primera computadora; sin embargo, las versiones definitivas continuaron siendo pasadas por terceros. La copia que tenemos de El tren que nos lleva es la impresión de un archivo de una época en que posiblemente todavía no tuviera computadora. Además, nunca conservó archivos digitales más o menos organizados, ni tuvo una relación del todo cómoda con la computadora, por lo que no es sorprendente que no hayamos encontrado copias de ninguno de los tres textos en su última computadora o en sus viejos disquetes.

Entre sus papeles hallamos un dato más: Leonilda figura como “novela inédita” en el currículum del año 1996 que Hebe presenta en diversas instituciones donde dará talleres de escritura. Más allá de las pistas e indicios que nos permiten reconstruir o imaginar el proceso de escritura, estamos seguros de que Hebe consideraba valiosos los textos que estamos presentando y que, siguiendo la recomendación que ella daba cuando un material le gustaba (“este, guardalo”), los conservó en su biblioteca; en el caso de El tren que nos lleva, la voz y las anécdotas narradas, que Hebe desplegaba incluso en sus charlas cotidianas, lo convierten en un texto inseparable del resto de su producción.

Entre 1987 y 1999 Hebe publica varias novelas cortas: Camilo asciende, Memorias de un pigmeo, Mudanzas y Señorita, cada una en una editorial diferente. Es a la vez un tiempo prolífico en su producción literaria y muy difícil para el mercado editorial local. Son años en los que Hebe no tiene todavía el reconocimiento masivo de lectores, críticos y académicos, ni la publicación asegurada. Sus libros circulan pero poco; en ediciones independientes, con distribución limitada. Viaja a Fráncfort, participa de algunos encuentros de escritores, pero su nombre no está en el centro del panorama literario. Son años en los que Hebe insiste en escribir y publicar, sin quedarse anclada a lo ya hecho. Es en ese proceso que estos textos habrían perdido en su momento la posibilidad de ser publicados.

¿Por qué publicarlos ahora, entonces? Es una pregunta que nos hicimos desde el comienzo ya que sabemos que Hebe no ofreció estos materiales a las editoriales con las que trabajó en los últimos veinte años y con las que tuvo buen vínculo: Interzona, Blatt & Ríos, Alfaguara y Adriana Hidalgo, según lo que averiguamos a través de Damián Ríos, Julia Saltzmann y Fabián Lebenglik. Encontramos buenos motivos: las tres novelas son materiales concluidos y revisados por Hebe; comparten con el resto de la obra impulsos muy claros, como la construcción de personajes a partir de una escucha atenta al lenguaje oral, la reelaboración ficcional de experiencias autobiográficas, la aparición de su alter ego Luisa, por mencionar algunos muy evidentes.

¿Cuáles pudieron haber sido las razones para que Hebe no entregara estos tres relatos a sus últimos editores? Pudo haber elementos en las novelas que no la satisficieran; pero también es un hecho que Hebe se mostró ligada siempre a lo último que publicaba y, más todavía, a lo que estaba escribiendo. La constelación de personajes que aparecen en estos textos siempre le interesó; de hecho, Hebe siguió pensando en ellos, buscándoles una forma literaria. Así, Beni se condensa en “Fabricio”, una crónica que tiene escrita en 2011 (incluida finalmente en Crónicas completas) y Leonilda reaparece en “Florinda”, un texto breve publicado en la antología Mano a mano de 2004 y recogido en los Cuentos completos. Por su parte, algunas de las anécdotas que leemos en El tren que nos lleva aparecen en otros textos publicados mucho antes y también mucho después, como en la novela Señorita o los cuentos de La luz de un nuevo día y Un día cualquiera. Encontramos la “Luisa” de Beni ya en sus relatos de los años sesenta; encontramos la voz en primera persona de El tren que nos lleva en diversas ficciones que entrecruzan experiencias de vida de la escritora; encontramos la primera persona de Leonilda, la migrante chaqueña en Buenos Aires, en otros relatos en que se recoge una voz que proviene de manera directa de la “escucha” de Hebe como narradora y cronista. Como un efecto de conjunto de los tres relatos, se presenta una subjetividad construida siempre de un modo indirecto, como diría Graciela Speranza, “al sesgo”, que surge de Luisa, de la narradora de El tren que nos lleva y también de Leonilda, en la que encontramos giros lingüísticos que provienen obviamente tanto de mujeres a las que Hebe escuchó como de frases propias que ella les asigna a sus personajes.

 

Se desmarcan, sin embargo, en un recorte de época: las historias que se cuentan están atravesadas por la violencia política de los años setenta. Pero no son historias clásicas “de dictadura”. Hebe da cuenta de modulaciones que la violencia de la época ejerce en personajes más o menos fuera del margen, excéntricos, que “perdieron el tren”, que no funcionan en el sistema: “Lárguelo, no sirve”, le dice el taxista a Luisa refiriéndose a Beni, su novio, y en esa indicación resuenan los principios de descarte de una sociedad entera. Como también resuenan en la disquisición de Luisa ante los verbos de predicación y los de aparición: “Beni aparece” o “Beni desaparece”, verbos que “no implican la percepción de la existencia como un continuum”. Hay un pliegue insólito en la producción de Hebe: la Luisa de Beni no es la Luisa-niña que escucha con fascinación el acento peruano de un tío (como está en sus relatos de los años sesenta), sino que es la profesora que se fastidia ante los amigos de Beni, inmigrantes pobres y aplastados en la grisura de la Buenos Aires de la dictadura, que en otro momento podrían haber sido observados con interés y afecto. Esta oscura Buenos Aires tiene una representación como no se da en todo el resto de su literatura; la joven vivaz, que valora las experiencias de cruces sociales, que confía en el progreso, en los aprendizajes, en la educación, que estará incluso en las narraciones de los últimos treinta años, parece contraerse, hasta apagarse.

Las experiencias de la protagonista de Señorita, que publica en 1999, llegan apenas al período anterior a la “señorita” de El tren que nos lleva; no atraviesan el umbral del clima ominoso de los años setenta. La acción explícitamente fechada de Beni en 1980, y la estricta datación de los acontecimientos de El tren que nos lleva, dada por la correspondencia entre las experiencias sociales y las vivencias de la protagonista a lo largo de varias décadas, se diferencian de cierta dimensión atemporal en el itinerario de Leonilda. Aunque distintas amenazas la afectan directa o indirectamente (la pobreza, los límites de la comunicación entre generaciones, el lugar de género y clase, el alcoholismo), la historia elige, de algún modo, “protegerla”, y son algunos indicios los que nos señalan el contexto de época: el acceso a la televisión a color, la reivindicación en tiempos democráticos de un gremialista que había vivido ocho años en la clandestinidad.

La representación directa de climas y acontecimientos de la dictadura fue algo que Hebe rehuía representar, como si la violencia política fuera algo que le resultara improcesable, o para lo cual “no tenía el pulso”, como solía decir. Está el interés por la historia argentina y latinoamericana (como las andanzas de políticos, militares y caciques en el siglo XIX o el proceso de mestizaje de la población), pero de esa historia aparecen elementos inéditos, como los perros traídos en la Conquista española, cuya función era aterrorizar a la población nativa, conectados por un puente de cinco siglos con los perros de pesadilla que vuelven en las manos de los militares de la última dictadura. La Hebe-sobreviviente, la que marcaba la continuidad de la vida en su propia historia y, sobre todo, en la de terceros, dejó de lado estos textos en los que “lo que se trunca” tiene presencia particular. Hebe siempre se reconoció como sobreviviente, sobreviviente de una familia de inmigrantes de los que hubo pocos descendientes. Estas novelas muestran otros elementos a los que sobrevivió, dificultades que debió sortear, abandonos, virajes violentos de la historia argentina que hundieron a muchos, la caída de un ideario que vinculaba modernidad con herencia latinoamericana. Si bien se representa “lo que se continúa”, también aparece lo que no se pudo, lo que se perdió. La fuerza vital que empuja a la protagonista y a otros sujetos con ideas y acciones sociales particularmente activos en El tren que nos lleva choca con otra “Fuerza”, así en mayúsculas, casi un personaje (asociada explícitamente con la “fuerza” que produce la caída de Prometeo), que irrumpe en el relato y define y trunca proyectos, vocaciones, vidas.

Las tres novelas permiten subrayar tensiones en la vida y escritura de Hebe que ponen un matiz en su figura de escritora. Hebe como maestra, en su biografía, en su literatura, en sus crónicas, en los consejos literarios que la corrían hacia un lugar de “magisterio”, generó, en las últimas décadas de su vida, una figura pública que parece “pisar sobre firme”, y las diversas situaciones de conflicto, las dificultades con el mundo editorial (“el momento de la edición me parece una mendicidad”, dijo Hebe en una entrevista con Graciela Speranza en 1993) quedaron invisibilizados. Estas tres novelas muestran aspectos de ese mundo no tan firme: las frustraciones amorosas, los temores y terrores que debió enfrentar y elaborar, los momentos de vacilación y hasta de quiebre, que están sugeridos en algunos de los textos que ahondan en su biografía, como el perfil de Leila Guerriero en Plano americano y la entrevista que citamos de Graciela Speranza en Primera persona.

El amor es una cosa extraña, le dicen a Leonilda. El amor es una cosa extraña y parece un terreno en que los aprendizajes, en los que siempre Hebe confió, poco pueden aportar; domina aquí el abandono, la perplejidad ante el alejamiento del otro. Es más que extraño ese amor por Beni, que se desliza hacia una suerte de amistad o hermandad, formas de las relaciones que pueden aparecer hoy con una modernidad llamativa; es extraño el amor que hubo o que faltó en los vínculos de Leonilda, es extraño lo que atrae y aleja de los otros en la galería de pasajeros de El tren que nos lleva. Dice Damián Ríos, en un texto que leyó en un homenaje a Hebe, que de ella aprendió a esperar: un texto, un amor, una amistad. “A esperar y a intentar.” Desde los años sesenta Hebe reescribió un núcleo de historias, personajes, escenas, y cada momento de escritura no es un ensayo para un texto definitivo sino formas en sí que van articulando una historia, la historia de una voz. En la historia de esa voz llama la atención tanto la presencia temprana de elementos muy reconocibles como el impacto de las experiencias vitales.

Estas novelas son luminosas escalas en ese proceso. El lenguaje, la mirada, el humor, las intensidades y los silencios de Hebe están aquí, una voz que muestra matices de una historia de vida que no fue lineal, con aprendizajes oblicuos, con golpes que recibió y que trabajó mucho para procesar. Las particularidades de estas novelas no quitan que lo que predomine sea la voz que le conocemos; una voz en la que el humor nunca está afuera, el humor que asoma hasta en los momentos más oscuros de Beni, el humor con el que se narran los avatares de Leonilda, el humor con el que se vuelve a las experiencias de juventud en El tren que nos lleva. Así como en estas novelas encontramos algunas de las páginas más dolorosas, también, creemos, encontramos algunas de las más divertidas. Nos hace felices reencontrar a quien ya conocemos, como un eco de la literatura que ya leímos o de su voz personal, de su mirada, de su escucha. Nos hace felices dar a conocer estas novelas que dan una continuidad particular a su producción, estas novelas que quedaron a la espera de un tiempo que tal vez sea el nuestro.

Pía Bouzas y Eduardo Muslip


NOTAS

1 El tren que nos lleva estaba en mi casa, en las carpetas donde guardaba los materiales que Hebe me daba en los comienzos de los años noventa. De los tres, era el único relato sin título. La frase con la que decidimos titularlo fue extraída del propio texto. La frase que elegimos para titular este volumen está tomada de Leonilda [N. de E.M.]
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